4. 蔡文姬：昭昭短歌_第八章 衛寧

「衛寧，你這個人，說話跟放屁一樣。」

我冷笑著說出這種從前絕不可能說出口的無禮的話。

「你跟我說，你忘了從前的感情，說你會帶我回家，說你要好好對我，哪一句是真的？哪一句做到了？」

衛寧被我質問得啞口無言，怔在原地。

我將他的斗篷扯下來扔回給他，「你永遠不明白自己要什麼。」

我幾乎是跑著離開了大嫂的靈堂，那個地方放著大嫂冰涼的屍體，跪著他孤苦無依的孩子，簡直是詛咒一樣，從那裡我就像是看到了我的未來——未來有一天，我也會因為衛寧的無能而心灰意冷，我肚子裡的孩子也會這樣從恐懼不安到生無可戀……

院子裡已經開了春天第一朵花，可我一看到這個院子就想起那天，衛寧朝我們走來，卻對大嫂伸出了手。

他移開我手中卻扇的時候，也是那樣衝我伸手的。

他的每一次承諾都那麼信誓旦旦，每一次反悔也那麼理所應當，就像是一個從來沒長大的孩子，就連大嫂的死都不能讓他成長一絲一毫。

在我出嫁前那個冬天，那盞殘燈下，曾經有個人對我說：

「如果衛寧對你不好，告訴我，我把你搶回來。」

我擦著眼角的淚，後悔起那天沒能把那支曲子彈完。

「你把我搶回去好不好……」

14

如果說嫁給衛寧是爹爹無奈之下的一場豪賭，那這場賭局，莊家和賭客都輸得很慘。

衛寧在大嫂死後染上了風寒，病倒在床上，婆母以我懷著身孕怕被過了病氣為由，讓我與衛寧分房住。

衛寂反對了幾句，婆母卻說「後院的事不用你管」，於是，我搬到了西院，也就是衛家擴建前的舊居。

我的侍女們將從家裡陪嫁來的書、琴、筆墨紛紛搬了過來，西苑的大門一鎖，我彷彿又回到了童年時居住的陳留老宅，日子簡單又愜意。

肚子裡的孩子漸漸長大，西苑除了送飯的傭人和京城的書信往來，再也沒有其他人光顧，衛寧也沒有來看我。

我以為他是不想來，卻沒想到，他一直從初春病到了夏末。

當他掙開下人衝到西苑，與我再見時，曾經丰神俊朗的世家子已經瘦得只剩骨架。

他臉頰凹陷，臉色灰敗，簡直像是另一個人。

「衛寧，你……」

衛寧看著我，想要笑，卻止不住地咳起來，侍女們忙要將我擋住，我叱道：「我與丈夫說話，你們攔什麼！」

衛寧用袖子掩著嘴偏過頭朝向另一邊，我看見他背脊已經有深深的骨頭凸起，瘦得可憐，每一聲都帶著顫音，像是要咳盡最後一口氣。

「昭姬……咳咳……昭姬……你站在裡面……別出來……咳……」

我不知道他竟病成了這個樣子，一時慌了，想出去仔細看看他，他卻連著退了幾步，「別來，別過了病氣給你……給孩子……」

他終於緩過勁來，卻還是用袖子遮著臉，像是羞慚這副病容一樣，側著身子和我說話，「昭姬，我不成了。」

「別胡說！」

「對不起，跟你承諾的都做不到了……」

心口像是被木槌撞了一下，悶痛起來。

我們門內門外對望著，我有許多話想說，卻發現我們之間好的回憶不多，能說的都是些讓人不開心的話。

衛寧像是在哭，卻沒有眼淚，他小心翼翼地問我：「昭姬，你會記得我嗎？」

我點頭。

「那就好，那就好……」他鬆了一口氣，良久，又崩潰般地說，「我想改的，我才二十多歲，可是老天不給我時間了……我真的想改的……」

「我知道。」

下人們追了過來，他吼了一聲「滾回去」，臉色瞬間漲得烏紅，又狠狠地咳了幾聲。

他似乎在等我說什麼，可我無話可說，事到如今，我們彼此都明白，終究還是要錯過了。

衛寧沒遇到情竇初開的我，我也沒等到成熟懂事的衛寧。

明明該白頭偕老的，可是開始不對，就哪裡都不對了。

「那……我回去了，你早點休息。」

「好，你也好好養病。」

衛寧衝我揮手，跟過來的下人們一擁而上將他攙扶著帶回去，我在西苑目送著他離開，心想，這就是我們最後一面了。

衛寧，字仲道，死在二十五歲那年。

15

在衛寧剛死的時候，我強撐著操持他的葬禮，婆母對著下人們罵我是「喪門星」，更是不許我進入衛寧的靈堂，公公依舊沉迷丹藥，連兒子死了也不出面，衛序茫茫然地跟在婆母身後，不知道該說什麼做什麼。唯一說得上話的衛寂，還在回來的路上。

在靈堂外的院子裡站了兩個時辰，聽著婆母在裡面哭號謾罵，看著下人們路過我身邊時指指點點，我的心有種異樣的平靜，只因這一幕已經荒誕到讓人不想說話。

然後，我突然有種椎心泣血似的痛，像是失去了什麼最重要的東西。

很久之後我才知道，那一天，爹爹被王允砍下了頭。

也正是那一天，我暈倒在了衛寧靈前，再次醒來的時候，肚子裡的孩子已經沒了。