全家法學大佬，可我無援_第34章 省人民醫院腫瘤科

第34章

省人民醫院腫瘤科，住院部十六樓。

電梯門開啟的時候，我聞到了那股只有醫院才有的味道——消毒水、藥品、和某種說不清的絕望混在一起的味道。走廊很長，日光燈把白色的牆壁照得慘白，推車上放著藥瓶和器械，護士們腳步匆匆。

林正國坐在走廊盡頭的塑膠椅上，背弓著，手肘撐在膝蓋上，兩隻手交握著放在膝蓋中間。這個姿態我很熟悉——他在法庭上宣判疑難案件之前，就是這樣的姿勢。只是這一次，他面前沒有案卷，只有一扇緊閉的病房門。

他聽到腳步聲，抬起頭。他的頭髮白了很多，不是那種一根一根的白，是整片整片的灰白，像是被人用粉筆在黑髮上用力抹了一道。他看見我，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，只是指了指旁邊的椅子。

我坐下來。

父女倆隔著兩個座位的距離，誰都沒有開口。

走廊裡只有護士站的呼叫鈴偶爾響一聲，還有隔壁病房傳來的壓抑的咳嗽聲。空氣沉重得像灌了鉛。

不知過了多久，病房門開了。

林清走出來。

她沒有穿職業套裝，頭髮沒有挽成那個利落的髻，只是隨意地在腦後紮了一個低馬尾。她穿著一件灰色的衛衣，領口鬆垮垮的，像是匆忙間從衣櫃裡隨手抓的。臉上沒有化妝，眼底的青色從走廊這頭就能看到。

她看見我，腳步頓了一下。

然後她走過來，在中間的座位上坐了下來。

從小到大，我們三個人——爸爸，她，我——第一次這樣並排坐著。

「她在裡面，」林清說，聲音沙啞，「剛打完止痛針，睡著了。」

「確診了嗎？」我問。

「確診了。胰臟癌四期，擴散到肝臟了。」林清的聲音很平，像是在宣讀一份醫學鑑定報告，但她的手指攥著衛衣的下襬，指節白得發青，「發現的時候已經太晚了。這種癌症早期幾乎沒有症狀，等有症狀的時候，基本都是晚期。」

林正國在旁邊沒有說話。他只是把臉埋進了雙手裡，肩膀微微顫抖。那個在法庭上敲了三十年法槌、從來都是腰板挺直的男人，在走廊刺眼的白熾燈下，縮成了一個很小的影子。

「三個月。」林清重複了這個數字，「醫生說做化療也許能多撐一兩個月，但她現在的身體狀況——」

她沒有說完。她不用說完。走廊裡消毒水的味道忽然變得很濃，嗆得人想流眼淚。

「她知道嗎？」我問。

「知道。」林清垂下眼睛，「她查出來的第一天，就把檢查報告看完了。一個字一個字地看完。然後她說——」

林清的嘴角扯了一下，不是笑，是一種很難形容的、苦澀的弧線。

「她說，不用治了。省點錢。」

我轉過頭看她。

「你信嗎？」我說，「沈慧蘭，紅圈所高階合夥人，說省錢？」

林清沒有回答。

然後病房裡傳來一個聲音。

很輕很啞，像是從很深的井底傳上來的。

「林清——外面是你妹妹嗎？」

我的手，在那句話落進空氣裡的瞬間，猛地攥緊了膝蓋上的褲子。

林清推門走進病房。我跟在她後面。

病床靠窗，窗簾半拉著，下午的光線從縫隙裡漏進來，在白色的床單上畫了一道淡金色的條紋。

沈慧蘭躺在病床上。

如果不是林清帶我進來，我認不出她。

那個在法庭上永遠妝容精緻、聲音沉穩、姿態優雅的女人，現在瘦得像一把乾柴。病號服穿在她身上鬆垮垮的，領口露出嶙峋的鎖骨，手背上扎著留置針，透明的管子裡有液體在緩緩滴落。

她的臉瘦脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷。只有那雙杏眼——那雙和我一模一樣的杏眼——還是亮的。雖然被病痛磨去了大半的光彩，但看向我的時候，仍然帶著一種我熟悉又陌生的鋒利。

她看見我，沒有說話。只是微微抬了抬扎著針的那隻手，指向床邊的凳子。

我坐下來。

林清退到了門邊，靠在門框上，雙手交叉抱在胸前。林正國沒有進來，走廊裡傳來他壓抑的咳嗽聲。

「你瘦了。」沈慧蘭先開口。

她的聲音像砂紙磨過木頭，啞得不成樣子。我上一次聽到這個聲音是在法庭上——清晰、穩定、每個字都像是打磨過的子彈。現在的子彈都鈍了，每打出一顆都帶著粗糲的摩擦聲。

「你也瘦了。」我說。

她的嘴角動了一下，那也許是一個笑容，也許不是。

「張敬堯上訴的事，你知道了嗎？」

我沒想到她一開口就說這個。我點了點頭：「哥跟我說了。」

「我不接了。」她說。聲音很輕，但很確定，「二審我不接了。你哥也不接了。他把眼鏡都摘了，說不幹了。」

「我知道。」

沉默。

病房裡的監護儀發出有節奏的滴滴聲。走廊裡護士推車經過，輪子碾過地磚的縫隙，咯噔咯噔地響。

「微微。」她忽然叫我的名字。

沒有「林微」。是「微微」。

我上一次聽到她這樣叫我，是什麼時候？好像是小學五年級，我發高燒四十度，她連夜從外地飛回來，坐在我床邊用毛巾給我擦額頭。毛巾是涼的，她的手是抖的。

那是她最後一次叫我「微微」。

「你恨我嗎？」她問。

監護儀的滴滴聲忽然變得很清晰，每一下都像在敲著某個倒計時。

我看著病床上的這個女人。她是我的母親。她是那個在法庭上把我的傷口拆成「證據鏈缺口」的人。她是那個二十二年未嘗敗績的金牌律師。她是那個從未在我被欺負時站在我這邊的人。

現在她躺在這裡，瘦得像一把枯柴，問我恨不恨她。

「你知道何莉莉在法庭上說了什麼嗎？」我忽然開口，聲音比預想的平靜得多。

她沒有回答。

「她說，你們一家把法律玩得那麼熟練，黑的能被說成白的，真的能被說成假的。可我們這種人，連報警都不敢。」

我看著她，每一個字都說得清晰。

「你聽到了嗎？媽。」

那一聲「媽」，讓她的眼眶驟然泛紅。

「聽到了，」她說，聲音沙啞得像砂紙磨過碎玻璃，「每一個字都聽到了。」

「那你還要問我恨不恨你？」

她閉上眼睛。眼皮薄薄的，透出底下的青色血管。監護儀的曲線在她身側跳動著，起起伏伏，像一條不知疲倦的波浪線。

「那天你站在原告席上，」她閉著眼睛說，「我看著你站起來，穿著一件洗得發白的襯衫，說你的家人全在被告那邊。那一刻我看著你——」她的聲音斷了，像是被什麼東西卡住了喉嚨，「我看到的是年輕時候的我自己。」

我愣住了。

病房裡的空氣像是被抽走了。

「我二十三歲那年，剛進律所，也被人灌過酒。」沈慧蘭的聲音很輕很飄，像是一陣風就能吹散，「我的帶教合夥人，一個四十多歲的男人，在慶功宴上灌了我半瓶白酒。我差點被他帶上計程車。是我的一個同事——一個女同事——從洗手間出來看到了，衝上來把我拽了下來。」

她睜開了眼睛。

「後來呢？」我問。

「後來——」她笑了一下，笑容裡帶著一種我從未在她臉上見過的自嘲，「後來那個同事勸我報警。我沒報。」

「為什麼？」

「因為那個合夥人在業界很有名。因為他是我們所的創收大戶。因為我不想得罪他。因為我告訴自己——什麼事都沒有發生，就當是喝多了被他扶了一下。因為——」她轉過頭來，渾濁的眼睛看著我，「因為一個巴掌拍不響。我那時候也是這麼騙自己的。」

一個巴掌拍不響。

這句話像一盆冰水從頭澆到腳。原來這句話不只是我聽過，她也聽過。這句話從她的帶教合夥人嘴裡說出來，從她的同事嘴裡說出來，從她自己嘴裡說出來，然後傳給了我爸，傳給了我哥，傳給了我姐，傳給了我。

一個家族的接力棒，是一把捅向自己人的刀。

「你知道最可悲的是什麼嗎？」沈慧蘭的聲音越來越輕，「三十多年過去了，我成了那個合夥人的位置——高階合夥人，創收大戶，業界精英。然後我的女兒被人灌了酒，來找我幫她——你猜我第一反應是什麼？」

「什麼？」

「跟她一模一樣。」她的嘴角扯出一個難看的弧度，「跟當年勸我不報警的同事一模一樣，跟當年在慶功宴上假裝沒看見的那些人一模一樣。我在心裡告訴自己——她喝多了，她想多了，一個巴掌拍不響。」

監護儀突然急促地響了一聲。林清從門邊衝過來，按了護士鈴。護士跑進來檢查了儀器，調整了滴速，說了句「情緒不要太激動」，又出去了。

沈慧蘭仰面躺在枕頭上，胸口起伏著，眼眶終於兜不住那些積攢了太久的液體。淚水順著她凹陷的太陽穴滑下去，浸進頭髮裡。

「你說得對。」她轉過頭，重新看著我，聲音抖得幾乎拼不成句子，「我連看都不敢看你的監控——我怕看了，就再也不能騙自己了。可是後來你贏了，你拿著我連看都不敢看的證據，站在我面前，贏了。我打了二十二年官司沒輸過，輸給了自己的女兒。」

「不是輸給我，」我說，「是輸給了你一直不肯承認的事實。」

她閉上眼睛，眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來。

「張敬堯的案卷，我全看了。」她低聲說，「監控、體液檢測、何莉莉的證詞、黎晚的影片——全部看了。那天我把自己關在書房裡，從頭看到尾。看完之後，我在椅子上坐了一整夜。」

「然後呢？」

「然後我辭職了。」她睜開眼睛，嘴角浮起一絲淡得幾乎看不見的笑，「贏了二十二年，最後一件該贏的案子，我站在了錯的那邊。」

林清靠在門邊，一直沒有說話。她的臉上沒有表情，但她的手指緊緊攥著門把手，指節發白。她的眼眶也是紅的。

「微微。」沈慧蘭又叫了我一聲。

「嗯。」

「你去年的論文——那篇我讓你換題的論文——我也看了。」

我愣住了。

「是你哥從你房間裡的舊電腦裡拷出來的。他辭職後來找過我一次，把論文放在我桌上。」她的聲音越來越輕，像是每說一個字都要用盡全力，「兩萬字。你寫了兩萬字。我當時讓你換題，說這個選題太情緒化，缺乏學術嚴謹性。我連看都沒看完，就讓你換了。」

「現在看了？」

「看了。從頭看到尾。」她的嘴角扯了一下，「你比我二十三歲的時候勇敢。你寫了我不敢寫的東西，打了我當年不敢打的官司。」

監護儀繼續滴滴地響著。窗外的天色暗了下來，那道金黃色的光紋已經從床單上移走了，房間裡的燈光變得蒼白而冷清。

「你還有什麼話想跟我說嗎？」她問。

我看著她的眼睛。那雙和我一模一樣的杏眼，被病痛和時間熬得渾濁不堪，卻在這一刻亮得驚人。她像是把最後的力量都攢在了這雙眼睛裡，等著我的回答。

「有。」我說。

「什麼？」

「你從來沒有跟我說過對不起。」

她沉默了很久。久到我以為她不會說了，久到走廊裡的腳步聲從遠到近又從近到遠，久到窗外的路燈一盞一盞地亮起來，把病房的窗簾染成了橘黃色。

然後她開口了。

「對不起。」她的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，「微微，對不起。」

病房裡安靜得只剩下監護儀的滴滴聲，像某種古老的、不知疲倦的刻度，一刀一刀地刻著時間。

林清轉過身，面向牆壁。她的肩膀在發抖，但沒有發出任何聲音。

我坐在那張冰涼的探視椅上，看著病床上這個我曾經以為永遠不會低頭認錯的女人，一句話都說不出來。說「原諒」太早了，說「恨你」太殘忍。所有的情緒都堵在胸口，變成一種說不清道不明的悶痛。

我伸出手，碰了一下她扎著留置針的那隻手。

她的手指冰涼，指尖因為血液迴圈不好而微微發青。我的手指觸碰到她皮膚的瞬間，她的手猛地抖了一下，然後慢慢翻轉過來，輕輕握住了我的手。

她的手很輕很輕。

像是已經沒有什麼力氣了。

但她沒有鬆開。