死寂無聲_第2章 每年都把攢下的骨頭帶到墳前
每年都把攢下的骨頭帶到墳前，把墳周圍的荒草打掃一下。
這樣的人會刀人?
可是......
她明明能說話，為什麼要裝啞巴?她在隱瞞什麼?
為什麼她說她刀了爸爸，還是三十年前就刀了爸爸，那上個月死的那個是誰?
人如果不是她刀的，她為什麼要承認?
我狠狠地抓了抓頭髮。
重重疑團像濃霧一般把我包裹淹沒，我想掙扎，卻又無處著力。
房間死寂一片，像停屍間。
平常媽媽不說話，做事也習慣輕手輕腳。
屋裡向來安靜。
可現在，這房子有點太靜了。
安靜的房間裡，不知道從哪傳來一聲啜泣。
「誰?」
我摸了摸臉頰，上面都是冰涼的眼淚。
哦，是我自己哭了。
4
咖啡廳裡。
周律師抓起桌上的水杯，咕咚咕咚喝了個乾淨。
「服務員，辛苦再來一杯。」
隨後他滿臉遺憾地對我搖搖頭。
「我好說歹說，沒用，你媽媽還是不同意找代理律師，堅持自己辯護。」
「為什麼?」
「我說句話你別不愛聽，她這是一心求死呢。」
「求死?」
「她到了警局，就認下了所有的罪，三十年前，她刀了兩個人，其中一個還是警察。」
「不可能!」
他又幹了一杯水。
「唉，可能不可能的，她自己都承認了，又不找律師，這不是求死是什麼......」
「那現在怎麼辦?」
「抱歉哈，估計我幫不上忙了。但你也別太擔心，你媽媽這種情況，大機率會強制分配一名法律援助律師，那個她換不了，到時候你和那位聯絡吧。」
三十年前......
我五歲，沒有什麼連貫的記憶，腦子裡都是一些日常生活的碎片。
哪怕是碎片，也沒有幾張。
根本想不到媽媽會在什麼時候刀人。
她那柔弱的身子，能刀人?還刀了一個警察?
理由呢?
媽媽，三十年，你怎麼什麼都不跟我說，就為了裝啞巴?
那我小時候受的那些委屈算什麼?
我被同學嘲笑的時候你怎麼不開口?
我哭著寫作文，寫「我的媽媽是啞巴」的時候你怎麼不開口?
5
三天後。
接到一個陌生電話。
電話那頭是個女人的聲音，她說她是我媽媽的法援律師，姓白。
我趕緊約她見面。
我原本想找個咖啡館，她一直請求來我家裡。
我沒有拒絕。
見面的時候，兩人指尖相觸一秒便分開，草草地握了個手。
白律師很年輕，可能還比我小個幾歲。
一身職業西裝，短髮，指甲修剪得整整齊齊。
是個很乾練的女人。
她先是在房間裡轉了一圈，也不知道在看些什麼，我和她說話她也不理。
等看完一圈後，她坐在沙發上，緩緩開口，聲音乾淨清脆。
「我叫白雪，你可能不太瞭解我，也不重要，你只需要知道我不是個新人律師就行。」
「這次法律援助是律所派給我的任務，我也不好拒絕，但我這人有個習慣，不管什麼樣的案子，我都希望能贏。」
「所以，你作為嫌疑人的家屬，我需要你配合的時候，你一定要配合，懂嗎?」
她說話語速很快，語調裡充滿了不容置疑。
給人一種很強勢的感覺。
我不在意，只要她能幫到我媽媽，我做什麼都行。
「我懂。」
「好，現在你回憶一下你小時候的事，什麼都行，越詳細越好。」
「從哪年開始?」
「從有記憶開始。」
6
有記憶......
四五歲吧。
記憶裡的童年生活並不愉快。
那時候我的爸爸，馮有金，都不能算是個人。
酗酒、賭博、家暴。
一家人擠在不到 40 平米的小破筒子樓裡，房子還是廠子的，我們一家人只有居住權。
馮有金是個鉗工，到日子發工資後，他就會提著一瓶白酒，一頭扎進紅河巷的最深處。
那裡有一家地下賭場。
那時候抓賭還不像現在這麼嚴，大大小小的賭場生意火爆。
馮有金輸多贏少。
錢輸沒了，回家就讓我媽好酒好菜地伺候他。
他不往家裡拿錢，就靠我媽做零工，能買得起什麼好菜。
每次飯吃到一半，他總會找出點飯菜的毛病，桌子一掀，對我媽媽拳腳相加。
我要是敢過去攔，他就連我一起打。
每次都是媽媽把我護在懷裡，儘量讓我少挨些拳頭。
後來我學聰明了，爸爸打媽媽我就看著。
因為我上去攔也攔不住，媽媽還得護著我，我要是不過去攔，媽媽可以護著自己。
家裡沒有錢，馮有金就去借高利貸。
好多次要債的上門，進我家打砸東西，在門口潑糞潑油漆。
我媽也沒有怨言，默默清洗著。
小時候，最開心的事就是爸爸不在家，他去賭場賭錢的時候。
我就盼著，盼他多贏一些，多贏一些就可以在賭場多賭一會兒，就可以晚點回家。
晚點面對他兇狠的眼神和雨點般的拳腳。
我媽也不是沒想過離開她。
有一次我媽媽帶著我偷偷跑，被他發現了，把媽媽抓回去，差點把她打死。
我問媽媽為什麼不逃去姥姥姥爺家，媽媽比劃著和我說，我沒有姥姥姥爺。
可讓我感到驚訝的是。
馮有金後來學好了，不賭了，酒還喝，但喝完之後不打人。
至於當時到底發生了什麼，我記不住了，好像也沒人和我說過。