分居兩年，我被調進妻子的公司。入職第一天，產品總監當眾剪了我的工牌：“吃軟飯的，不配進會議室。”她坐在主位上，只說了一句：“別鬧，別讓我難堪。”我沒解釋。那天下午，我在系統授權終止書上籤了字。三天後，例會開到一半，大屏黑了。總監當眾罵技術部廢物。下一秒，屏幕上跳出一行字——最終權限持有人已撤回授權。全公司查了一夜才知道：這套系統的最終權限人，不是公司，不是總監，是我。她第一次低頭求我回去。我回了，帶上這兩年的賬。可我查出來的東西，最後被擺成了一份指控我的材料。她連核實都沒核實，就批了起訴。那晚雨下了很久。
---------
18行業閉門交流在第二年春天舉行。我和蘇晴收到同一份議程，舊投放業務與新的自動核驗分開統計，不把兩個口徑混成一個漂亮數字。我們所在城市的那組大客戶渠道，三家主要服務商的合計業務一直單獨跟蹤。過去澄遠四十，鼎衡四十二，另一家十八。新表上，澄遠二十六，鼎…
1
分居兩年，我被調進妻子的公司。
入職第一天，產品總監當眾剪了我的工牌：“吃軟飯的，不配進會議室。”
她坐在主位上，只說了一句：“別鬧，別讓我難堪。”
我沒解釋。那天下午，我在系統授權終止書上籤了字。
三天後，例會開到一半，大屏黑了。
總監當眾罵技術部廢物。下一秒，螢幕上跳出一行字——
最終許可權持有人已撤回授權。
全公司查了一夜才知道：這套系統的最終許可權人，不是公司，不是總監，是我。
她第一次低頭求我回去。我回了，帶上這兩年的賬。
可我查出來的東西，最後被擺成了一份指控我的材料。她連核實都沒核實，就批了起訴。
那晚雨下了很久。
......
前臺看到我，愣了一下。
“您是顧總家屬？”
我把派駐函遞過去。
“臨川技術，江臨。過來做新專案的架構交接。”
她翻開合作方登記表，找到我的名字，遞過來一張駐場工牌。
“稍等，我聯絡人事。”
我接過駐場工牌，站在大廳等著。玻璃幕牆外是市中心，這棟樓她選了很久。兩年前搬進來那天，她拉著我看夜景，說以後能從十二樓看到對面那座塔。
我當時說：“那你可以加班到很晚。”
她笑：“那你就多陪我。”
後來她確實加班到很晚，但從沒讓我陪過。
這次是大客戶要求原架構負責人到場。澄遠發來的進場確認函上，蓋著顧晚棠公司的章。
人事下來接我，是個年輕女孩。電梯裡她什麼都沒問，只看了一眼我手上的派駐函。
十二樓，開放式辦公區，人很多。
顧晚棠站在會議室門口，正在和一個男人說話。那個男人穿白襯衫，戴金邊眼鏡，西裝搭在臂彎裡。
她也在笑，但笑得有點累。
我們的目光碰了一下。她的笑容停了一秒，然後轉過頭，繼續和那個男人說話。
人事指了指靠窗的位置：“給合作方準備的臨時席位。您需要什麼許可權，跟技術部說。”
我坐下，登入他們提供的賬號。只能看產品說明，連測試後臺都進不去。
“江臨？”
那個戴金邊眼鏡的男人走過來，伸出手。
“周啟航，產品總監。駐場期間，專案安排跟我對接。”
他的手很用力。我沒有用力回握，只是禮貌地碰了一下就鬆開了。
“聽說你是顧總的親戚？”
我沒接話。
他看了一眼桌上的派駐函，笑了笑。
“九點半有個產品會，你跟著來聽聽。”
我走進會議室時，裡面已經坐了十幾個人。顧晚棠在主位，周啟航坐在她右手邊。
我找了個角落坐下。
會開了半個小時，討論新專案的投放策略。周啟航說得最多，幾乎每個問題都由他來拍板。
顧晚棠大多數時候只是點頭，偶爾補充幾句。
兩個人配合得很默契。
討論到介面切換，技術部有人舉手，說舊模組的驗收還沒過。
周啟航翻到下一頁：“產品端已經確認，不用在這裡重複。”
我把派駐函往桌邊放了一點。
“客戶這次指定要核對舊架構，切換之前——”
“技術細節，散會後對接。”
他沒看我，繼續講下一週的安排。
顧晚棠在他的計劃表上畫了一個圈。我記得她從前聽不懂介面時，總會拿筆敲敲我，等我停下來給她講。
今天，她的筆始終朝著另一邊。
會議結束，大家陸續離開。我也站起來。
“等一下。”
周啟航叫住我，從桌上拿起一把剪刀。
他另一隻手捏住我脖子上的駐場工牌，看了看。
“駐場工牌，等級不夠，進不了核心會議室。”
“是你讓我來的。”
“來聽聽，跟有資格進，是兩回事。”
他把線繩提起來。
“說白了，吃軟飯的，本來就不該出現在這兒。”
咔嚓。
駐場工牌掉在地上。
還有幾個人沒走，都停下來看著。
周啟航把剪刀放回桌上。
我彎腰撿起駐場工牌，看了他一眼，然後轉頭看向顧晚棠。
她坐在主位上，低著頭看手機。
過了幾秒，她抬起頭。
“別鬧，別讓我難堪。”
我盯著她看了幾秒。
她的眼神躲開了，又低下頭。手指在螢幕上停了一下。
但最終什麼都沒說。
我把駐場工牌放進口袋。
“裝置交接和駐場終止手續，我找技術部辦。”
她抬了抬頭，我已經走出會議室。
身後傳來周啟航的笑聲。
我回到臨時席位，開啟自己的授權後臺。
兩年前，澄遠快撐不下去，我拿出積蓄，讓臨川的團隊給她搭了這套系統。她說不想讓外人覺得公司靠丈夫，我就從對外介紹裡退了出去。
合同由臨川籤。每年的許可費，能減的我都減了。
這期許可還有七十二小時。
續約提醒發過三次，都有簽收記錄。一直沒人回覆。
我點了“不續簽”。
頁面跳出系統授權終止書。
“現有許可於約定時間屆滿，即時運算服務停止。客戶資料按原協議保留，可匯出。”
我核對期限，簽上名字，提交。
回執發到了澄遠的合同郵箱。
陳工拿著裝置交接單過來，看到桌上斷掉的掛繩，筆尖停了一下。
“江工，駐場真不做了？”
“今天辦完。”
他沒再問，和我逐項核對，簽了字。
走到門口時，我回頭看了一眼會議室。
行政拿著資料夾過去，周啟航卻先把桌上那份客戶簽收回執拿了起來，折了兩折，放進西裝內袋。
我轉身走進電梯。
門合上前，顧晚棠從會議室裡出來，站在辦公區中間。
她的手機還在手裡，螢幕是亮的。
我的手機也亮了一下。
是剛才的授權終止回執，記著簽署時的剩餘期限。
71:59:47。