高考恢復的第二年，我的名字被人從錄取名單上劃掉，換成了村支書兒子的女兒。父親攥着那張被改得面目全非的通知書，跪在村口求了整整一夜。第二天，他咳着血回來，勸我認命。可那晚，我收到了一封來自十年後的信。信里說，我會嫁給一個酒鬼，替全家還債，直到死都不知道——當年頂替我上大學的人，靠着我的名額進了城，成了人人敬重的沈教授。而十年後的我，在信末只寫了一句：“阿寧，別去民政局登記，去縣教育局。”這一次，我沒哭，也沒鬧。我帶着那封信，敲開了縣教育局的大門。三天後，整個公社都炸了。
---------
8沈金貴沒站穩，摔進泥水裡。村裡不少人都看見了。以前父親見到沈家人，總是低着頭。那天，他站在我前面，背挺得很直。沈金貴罵了幾句，最後還是走了。父親關上院門，回頭看我。“別怕。”我笑了一下。“我不怕。”去省城那天，杜老師來送我。他給了我一本新筆記本。“…
1
高考恢復的第二年，我的名字被人從錄取名單上劃掉，換成了村支書兒子的女兒。
父親攥著那張被改得面目全非的通知書，跪在村口求了整整一夜。
第二天，他咳著血回來，勸我認命。
可那晚，我收到了一封來自十年後的信。
信裡說，我會嫁給一個酒鬼，替全家還債，直到死都不知道——
當年頂替我上大學的人，靠著我的名額進了城，成了人人敬重的沈教授。
而十年後的我，在信末只寫了一句：
“阿寧，別去民政局登記，去縣教育局。”
這一次，我沒哭，也沒鬧。
我帶著那封信，敲開了縣教育局的大門。
三天後，整個公社都炸了。
......
公社禮堂外的紅紙剛貼上去，我就看見了自己的考號。
第三行，第二個。
考號沒錯，報考學校也沒錯，專業還是我填的中文系。
只有名字錯了。
“沈秀蘭。”
我盯著那三個字看了很久，又從頭到尾看了一遍。
沒有林寧。
我把准考證從布包裡拿出來，和名單上的考號一一對照。
紙上的墨跡很新，像是剛改過。
考號旁邊原本應該是我的名字，被人用紅墨水塗掉，又寫上了沈秀蘭。
我轉身去了公社招考點。
負責登記的是王會計。他正在收拾桌上的材料，看見我進來，馬上低下頭。
“王叔，名單上的名字是不是寫錯了？”
“名單是縣裡發下來的，我們只負責張貼。”
“考號是我的，名字為什麼是沈秀蘭？”
王會計不看我，只說：“你回去等通知吧。”
“通知書已經送到家了。”
我把那張通知書放在他面前。
收件人一欄，原本的“林寧”被黑墨塗得發皺，旁邊重新寫了“沈秀蘭”。
學校名稱改過，專業改過，連落款都被人刮掉了一半。
王會計看了一眼，立刻把通知書推回來。
“這種事你去找縣裡。”
“我問的是，誰改的？”
“我不知道。”
“那為什麼我的考號還在上面？”
他的手停了一下。
我沒再問。
他已經告訴我答案了。
王會計知道，只是不敢說。
我回到家時，父親坐在門檻上，手裡攥著那張通知書。
他的手指全是墨，像已經用力擦過很多遍。
“阿寧。”
他抬頭看我，“別去了。”
“去哪兒？”
“哪兒都別去了。”
我從他手裡抽走通知書，攤在桌上。
“我的名字被劃掉了。”
父親沉默了很久，才說：“沈支書說，秀蘭也考上了，縣裡那邊都定好了。”
“她考了多少分？”
父親沒回答。
我拿出成績單。
全公社第一。
沈秀蘭的分數，比我低了三十七分。
“他憑什麼改我的名字？”
父親猛地站起來，朝門外看了一眼，壓低聲音說：“小點聲。”
“我說錯了嗎？”
“你還年輕，不懂這裡面的事。”
“我只知道我的名字不該出現在別人的通知書上。”
父親拿著通知書去了沈廣田家。
那天晚上，他沒有回來。
第二天清晨，村口傳來一陣咳嗽聲。
我跑出去，看見父親扶著牆往回走。
他的衣服全是露水，嘴角帶著血。
我趕緊扶住他。
“你去了一夜？”
父親擺擺手，坐在門檻上喘氣。
“沈支書說，事情已經定了。”
“他說什麼就算什麼？”
“阿寧，認命吧。”