我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。
兜里的電話響了，是資助我的叔叔。
這位叔叔供了我十一年：「穗穗，叔的公司……沒了。」
聽筒那頭，一個中年的男人連尾音都發顫。
我含着那口玉米，腦子停了三秒。
「房子還在嗎？」
「拿去抵債了。」
「車呢？」
「也沒留下。」
「手裡還有錢嗎？」
「還倒欠八百萬。」
我放下玉米，擦凈手。
「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」
「去你那兒？石橋村？」
「嗯。我家老屋還空着兩間，住得下。」
那邊許久沒有聲音。
「穗穗，叔沒臉見你啊。」
「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管？」
他再沒出聲。
我只聽見壓不住的哭聲。
---------
訊息傳開了。隔壁村的種植戶找來。「林穗，也帶帶我們村行不行?」「行。但同樣要先組成合作社。」不到兩個月。五十里內六個村全部成立合作社。六處貨源接進川穗科技的平台。公司的業務量猛增一截。江叔只好再招八名員工。辦公地點也換成更大的場地。三月。方院長把電話…
我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。
兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。
這位叔叔供了我十一年:「穗穗，叔的公司......沒了。」
聽筒那頭，一箇中年的男人連尾音都發顫。
我含著那口玉米，腦子停了三秒。
「房子還在嗎?」
「拿去抵債了。」
「車呢?」
「也沒留下。」
「手裡還有錢嗎?」
「還倒欠八百萬。」
我放下玉米，擦淨手。
「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」
「去你那兒?石橋村?」
「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」
那邊許久沒有聲音。
「穗穗，叔沒臉見你啊。」
「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管?」
他再沒出聲。
我只聽見壓不住的哭聲。
1.
過了三天。
一輛掉漆的舊麵包車晃到村口。
江遠川像被抽走一層肉，鬢角白得扎眼。嫂子許蘭秋拖著兩隻箱子，下車時的臉色比泥路還難看。
江敘白最後鑽出車門。
十七歲，一米八二，腳踩限量球鞋，嘴裡咬著糖，掃過土牆和雞圈，冷哼一聲。
「這地方也能住人?」
我懶得搭理他。
只問江叔。
「今年分數早出來了吧?他考了多少?」
江叔的眉頭壓得更低。
嫂子乾脆把臉轉開。
江敘白摸出一張成績單，拍進我掌心。
「自己看。」
我垂眼掃過去。
總分一百五。
卷面滿分七百五，他只拿到一百五。
數學十九，語文三十八，英語四十二，理綜五十一。
我把紙翻到背面又翻回來，足足核了兩次。
再抬頭時我衝他露出一排牙。
「明年不到七百，你就去後山給狼加餐。」
江敘白嘴邊的糖啪地落了地。
「你剛才說什麼?」
「聽清了吧。」
「你是什麼人?憑什麼管我?」
我抬手點了點身後的土屋。
「你吃我的，住我的。我算什麼?算供你飯的人。」
江叔趕忙扯住兒子的衣袖。
「敘白，少說兩句，穗穗也是好意——」
江敘白一把掙開他的手。
「山溝裡考出去一個清華生，真把自己當人物了?」
我站到他跟前。
我一米六三，仰頭看他。
「當然了不起。」
「你——」
「不服?行。先做完這套題，空一道就別吃飯。」
我回屋抱出一摞高一數學卷。
江敘白盯著那摞紙，臉色當場發青。
嫂子這才忍不住開口。
「林穗，敘白打小沒受過罪，你別做得太——」
「嫂子,」我打斷她,「一百五十分。閉眼蒙也不止這點。」
許蘭秋一下紅到耳根。
江叔長長嘆氣。
「穗穗，就照你的辦法來。」
我望著他那張熬空了的臉。
這個人，在我七歲那年，奶奶帶我進縣城賣菜，他看見我趴在木箱上寫作業，隨手給奶奶一千塊。
此後，月初準時到賬。
我念初中，學雜費是他交的。
我讀高中，開銷還是他出的。
我出去比賽，報名和車票由他包了。
十一年，沒有一個月落下。
他從未索求回報。
他們擠在院裡，落魄極了。
我扭頭進了灶房。
「晚上燉酸湯魚，江叔歇著。嫂子，灶在這邊，勞煩添柴。江敘白——」
我腳步沒停。
「先寫第一張。不會就跪到院裡寫。」
身後傳來江敘白一句難聽的罵聲。
我裝沒聽見。
第一晚雞飛狗跳。
許蘭秋沒碰過柴火灶，一把火險些燎上房梁。
江敘白對著卷子乾坐了四十分鐘，筆尖連紙都沒挨。
江叔獨自蹲在門檻邊抽菸，那副背影比村裡六十歲的老人還塌。
劉嬸端著醃菜藉口「串門」。
她剛站穩，就瞧見江敘白的名牌鞋和許蘭秋腕上沒摘淨的金鐲子。
「喲，穗穗，這位就是供你上學的大老闆?」
劉嬸壓低聲，眼珠亂轉。
「聽說賠光了?真慘喲。」
我接過她手裡的碗。
「菜我收下，謝了，嬸子慢走。」
「穗穗，嬸子可得提醒你，別叫人黏上。你好容易進了清華，往後是享福的命，可不能被這一家拖住腳——」
「劉嬸。」
我直直看住她。
「他供我十一年，我這條路是他鋪的。您再嚼舌，這碗菜就扣您頭上。」
劉嬸訕訕離開。
許蘭秋立在灶房口，一個字不漏地聽完。
她神色難辨。
當晚，我騰出東屋給江叔夫妻，把西屋留給江敘白。
我抱著鋪蓋睡到了堂屋竹榻上。
熄燈前，我開啟手機，看餘額。
三萬二。
那是我三年裡零零碎碎接活攢下的全部家底。
江叔一家三口，加上我，四張嘴。
三萬二，省著花，能撐半年。
半年後我進清華，助學金和獎學金就能接上。
可江叔背上的八百萬拿什麼填?
我摁滅螢幕。
飯得吃，債也得想。
天才矇矇亮。
我五點下床，劈柴、架鍋、煮粥。
到六點半，我端了一盆井水站到西屋門前。
「江敘白，起來。」
屋裡靜得像沒人。
「我只數三聲。一——」
「滾遠點!」
「二——」
一隻鞋飛來撞門。
「三。」
我推門進去，把整盆水照床潑了下去。
江敘白一下從被窩裡躥起，衣服溼透，髮梢一股股往下淌水。
「林穗你瘋了!」
「粥已經盛好。吃完開始補課。」
「誰答應跟你學了!」
「就你。」
「我憑什麼任你擺佈!」
我彎腰，撿起昨晚空白卷。
「上面的題，你如果能隨便做對一道，我馬上向你賠禮。
」
他沉著臉踩下床。
一把搶走卷子，盯了足足三分鐘。
筆仍沒動。
「這種題本來就變態——」
「這是高一上學期期中原題。」
他的臉皮頓時燒紅。