婚檢抽血前，我挽起袖子。眼前飄過一行彈幕。【別抽！】【你未婚夫把HIV陽性患者的血清換進了你的采血管！】【一旦檢出“陽性”，婚禮立刻取消，你會被扣上不檢點的帽子。】【前世你被全網罵成“公交車”，婚約解除後抑鬱自殺，而他不僅無縫銜接，還騙光了你爸媽的養老金！】我攥緊手臂。未婚夫從身後輕輕摟住我，下巴抵在我發頂：“抽完血我們就去領證，老婆。”彈幕再次彈出。【別信他！】【他早就和你當護士長的閨蜜勾搭在一起了！】我一把推開他，看向護士：“您好，我要求更換采血管”
---------
，我在醫院門口站了一會兒。陽光很亮。亮得我想起那天抽血室的白熾燈。針頭懸在皮膚上方。只差一寸。一寸之後，是一份被污染的樣本。是“疑似陽性”的流言。是親友群里鋪天蓋地的審判。是父母抬不起頭。是八十萬養老錢被騙走。是我被迫一遍遍證明自…
第一章
婚檢抽血前，我挽起袖子。
眼前飄過一行彈幕。
【別抽！】
【你未婚夫把HIV陽性患者的血清換進了你的採血管！】
【一旦檢出“陽性”，婚禮立刻取消，你會被扣上不檢點的帽子。】
【前世你被全網罵成“公交車”，婚約解除後抑鬱自殺，而他不僅無縫銜接，還騙光了你爸媽的養老金！】
我攥緊手臂。
未婚夫從身後輕輕摟住我，下巴抵在我發頂：“抽完血我們就去領證，老婆。”
彈幕再次彈出。
【別信他！】
【他早就和你當護士長的閨蜜勾搭在一起了！】
我一把推開他，看向護士：“您好，我要求更換採血管”
1
抽血室裡安靜了兩秒。
唐芷柔先笑出聲。
“清禾，你怎麼突然這麼誇張？”
她晃了晃手裡的採血管。
“真空管都是一次性滅菌耗材，包裝、批號、條碼都對。你這是不信我？”
我沒接她的話。
我把手臂放下來，袖子重新拉好。
“我不是拒絕婚檢。”
“我要求重新取管，按規範重新核對。”
陸聞舟搭在我肩上的手慢慢收緊。
“清禾。”
他的聲音仍然溫柔，但我聽得出裡面壓著不耐煩。
“今天預約領證的人很多，婚檢中心也排隊。你別在這兒耽誤大家。”
我抬頭看他。
那張臉，我看了五年。
他昨晚還給我戴上鑽戒，說以後會替我擋所有風雨。
可剛才彈幕說，前世也是他，把我爸媽攢了半輩子的養老錢騙走。
我胃裡一陣發冷。
唐芷柔嘆了口氣，轉頭對旁邊小護士說：
“她最近要結婚，壓力太大，可能有點婚前焦慮。”
陸聞舟接得很快。
“對，她昨晚就沒睡好。”
“還說總覺得婚檢會出問題。”
“我哄了她一晚上。”
我拿出手機，點開錄音。
“麻煩請你通知醫務科。”
“我要求封存這支已經貼了我身份條碼、但還未使用的採血管。”
唐芷柔臉上的笑淡了。
“許清禾，你知道你在說什麼嗎？”
“我當然知道。”
我一字一句說：
“這支管不是現場從未拆封包裝裡取出來的。”
“條碼也不是在我面前列印的。”
“它在被拿到我面前之前，離開過我的視線。”
唐芷柔眼圈立刻紅了。
“清禾，我今天特意跟同事換班，就是想讓你婚檢順利一點。”
“你現在當著這麼多人懷疑我？”
陸聞舟也皺眉。
“你別傷芷柔的心。”
“她是護士長，流程比你懂。”
我攥緊手機。
“我尊重醫護。”
“所以我只要求按規範執行。”
“重新取管、現場貼碼、雙人核對、舊管封存。”
“這四點，哪一點不合理？”
旁邊有人小聲議論。
唐芷柔臉色變得難看。
陸聞舟壓低聲音：
“清禾，差不多行了。”
“民政局下午四點半下班。”
“你今天要是把婚檢拖黃了，我爸媽那邊怎麼說？”
“你是不是根本不想嫁我？”
後面有人接話。
“男方還這麼哄她，真是好性格。”
“結婚前就這麼不信任，以後有得吵。
唐芷柔咬著唇。
“清禾，你真讓我失望。”
我看向門口。
小護士已經拿起座機。
我說：
“請儘快通知醫務科。”
“在負責人到場前，這支管不要離開抽血臺。”
唐芷柔下意識把採血管往托盤裡放。
我立刻開口：
“別動。”
她手頓在半空。