婚約作廢，真心難將就

第一章

敲定婚期、備好三轉一響的配額申請那日，暴雨沖垮了村口土路。

我渾身泥水回到小院，看著伏案寫材料的顧淮。

“你說給家裡置換的細糧票，怎麼遲遲不到？我連著三日去大隊收發室問了。”

顧淮淡淡開口：

“最近城鄉通路斷了，物資滯壓，再等等。”

我溫順點頭，體諒他公務繁忙、時局不易。

可他轉身去洗漱時，貼身的舊布包落在炕頭。

裡面一張張匯款存根整齊疊放。

匯款地址：南城鄉村。

年年月月，從未間斷。

顧淮回來見我看著存根發呆，瞬間惱了：

“不過幾張舊票據，你非要揪著不放？日子將就過不行嗎？”

我靜靜疊好存根，收走婚房佈置的紅綢，撕掉登記申請表。

可以將就的是日子。

不能將就的是真心。

你常年接濟舊人，轉頭讓我體諒你的不易，我受不起。

暴雨把村口那條土路衝得像爛泥塘。

我拎著溼透的布袋推開院門時，褲腳上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。

屋裡亮著煤油燈。

顧淮坐在桌邊寫材料，白襯衫袖口捲到小臂，鋼筆尖在紙上沙沙響。

他甚至沒抬頭。

“回來了？”

我把布袋放在門邊，忍著冷，先問他：

“你說給我家換的細糧票呢？”

顧淮手裡的筆頓了一下。

“還沒到。”

“我連著三天去收發室問了。”

我看著他。

“張大爺說，根本沒見著咱家的件。”

他終於抬眼，眉心皺得很淺。

“最近雨大，城鄉之間的道路斷了。物資滯壓，很正常。”

他說得太穩。

穩到像早就想好了說辭。

我擦了擦臉上的雨水，聲音也放輕。

“顧淮，那幾張細糧票，是我娘攢著給婚宴用的。”

“我知道。”

他低頭繼續寫材料。

“急什麼？婚期還沒到。”

我沒再說話。

屋裡熱氣不夠，身上的溼衣裳貼著皮肉，冷得我一陣陣發抖。

可我還是點了頭。

因為顧淮在公社做事，一向忙。

他常說，時局緊，物資緊，人心也緊。

我從來不願給他添麻煩。

從訂婚到現在，婚房裡缺什麼，我能自己跑就自己跑。

紅綢是我去鄰村換的。

被面是我熬夜縫的。

彩電票是我省吃儉用，求了好幾個人情才換來的。

我想著，日子嘛，兩個人總得互相體諒。

可我沒想到，有些體諒，會把自己體諒成笑話。

顧淮起身去洗漱。

他貼身那個舊布包落在炕頭。

包口沒繫緊，一角紙露了出來。

我本來沒想碰。

真的。

可那張紙被風吹得輕輕翻了一下，我看見了“匯款”兩個字。

我的手比腦子快。

抽出來。

一張。

兩張。

三張。

厚厚一疊。

全是匯款存根。

收款人：周紅梅。

地址：南鄉。

金額不算特別大，可年年月月，從沒斷過。

有幾張下面還夾著票證登記。

布票。

藥票。

細糧票。

我盯著那些字，腦子嗡的一聲。

不是路斷了。

不是物資滯壓。

是東西壓根沒往我家來。

它們都去了南鄉。

去了周紅梅手裡。

顧淮回來時，我正拿著那疊存根發呆。

他臉色瞬間變了。

“誰讓你翻我東西的？”

我抬頭看他。

“周紅梅是誰？”

他幾步過來，要搶我手裡的紙。

我往後一退。

“你先說。”

顧淮的聲音沉下來。

“林曉禾，別鬧。”

又是這兩個字。

別鬧。

好像只要我問一句，就成了不懂事。

我把存根拍在桌上。

“我問你，給我孃家的細糧票，是不是也給了她？”

他沉默。

這一沉默，比承認還難聽。

我笑了一下，喉嚨卻發緊。

“顧淮，那是婚宴要用的。”

“紅梅家裡難。”

他終於開口。

語氣裡甚至有點理直氣壯。

“她一個女人帶著孩子，日子過不下去。我只是幫一把。”

“幫一把？”

我指著那一疊存根。

“能把咱們備婚的錢票都拿出去？”

他眉頭皺得更深。

“你非要把話說得這麼難聽？”

“難聽嗎？”

我氣得指尖都在抖。

“難聽的不是我說的話，是你做的事。”

顧淮盯著我，半晌，聲音冷了。

“非要揪著幾張舊票據不放？你這樣有意思嗎？”

那一刻，我忽然不抖了。

很奇怪。

人被傷到極點的時候，反而會冷靜。

我慢慢走到櫃子前，把婚房佈置用的紅綢抽出來。

顧淮跟在我身後。

“你幹什麼？”

我沒答。

我又拿出那張我們準備了三年的婚配登記申請。

紙角還壓著我的手印。

原本再過幾日，我們就要拿去公社蓋章。

顧淮臉色微變。

“林曉禾，你別衝動。”

我看著他。

“顧淮，將就的是日子，不是真心。”