媽媽趁我睡着跑了，這一世我不追了

1978年，我媽考上了北京的大學。錄取通知書到的那天，爸爸被人設局打進了牢裡。

前世，她趁我午睡時拎包走了。

我光著腳追進雨裡，哭到嗓子啞了，也沒人回頭。

五歲半，我燒死在土炕上。

爸爸出獄回來，對著坡上的小墳包，一夜白頭。

而她在北京，嫁了人，當了教授，兒女雙全，一輩子體面。

她從沒回來看過我。

重生回到這一天，我不哭了。

我把她藏在木箱夾層裡的信，一封一封攤在了全村人面前。

【第一章】

我是被凍醒的。

土炕上的草蓆透著一股潮氣，窗戶紙被風吹得呼啦啦響。我睜開眼，看到頭頂燻得焦黃的房梁，聞到灶臺那邊飄過來的紅薯粥的味道。

我愣了很久。

上一秒我還飄在半空裡，看著我爸林守山跪在坡上那個小土包前面，大雪壓著他的肩膀，他一頭黑髮在一夜之間變成了白色。

他嘴裡翻來覆去地念叨：“北望，爸回來了，爸回來了……”

沒人應他。

土包底下埋的那個人，是我。

我叫林北望，死的時候五歲半。

現在我活過來了。

我盯著房梁看了足足幾十個呼吸的工夫，才確認自己沒有做夢。我翻了個身，小短腿蹬掉了被子一角，一股涼意從腳底躥上來。

這是秋天。

1978年的秋天。

灶臺那邊傳來一個女人的聲音：“北望，起了沒？粥好了。”

我的心猛地縮了一下。

這個聲音，我上輩子追了五年，唸了一輩子——不，我沒有一輩子，我只活了五年半。但我死了以後飄在人間，看了很多年。我看到我爸出獄回來發現我的墳，看到他在我墳前坐了一整夜，看到他後來再沒娶過人，孤零零地老了、死了。

我也看到了她。

陳秀蘭。

我的媽媽。

她在北京過得很好。嫁了一個叫周建國的大學老師，生了一兒一女，評上了教授，住上了樓房，出門有人叫她“陳老師”。

她的履歷表上，“婚姻狀況”那一欄寫的是“初婚”。

沒有林守山。

沒有林北望。

我們父子，被她從人生裡抹掉了。

“北望？”

她又喊了一聲。

我坐起來，光腳踩在地上，涼得我打了個哆嗦。

往外走了幾步，掀開門簾。

灶臺邊蹲著一個女人，三十出頭的模樣，梳著兩條辮子，圍著一條洗得發白的藍布圍裙。她的手指細長，指甲修剪得乾乾淨淨——在這個村子裡，沒有哪個女人的手這麼講究。

她是知青，城裡來的。嫁給我爸之前在大隊教過掃盲班，全村最有文化的人。

她抬頭衝我笑了一下：“快來吃。”

我看著她的臉。

前世，這張臉是我最後的記憶。

她把我放在炕上，摸了摸我的頭，說“媽媽出去一下，你乖乖睡”。然後我聽到門響，聽到院子裡腳步聲遠了、沒了。

等我醒過來，家裡空蕩蕩的。

我穿著單衣追出去，光著腳跑到了村口。天在下雨。秋雨冷得像刀子一樣剮在皮膚上。我一邊跑一邊喊“媽媽”，喊到最後嗓子發不出聲了，只剩下嘶啞的氣音。

沒有人回頭。

路上也沒有人攔我。

我不知道自己是怎麼回到家的，只記得李奶奶抱著我，我的身體燙得像一塊燒紅的鐵。

然後就沒有然後了。

我死了。

五歲半，死在土炕上。

死因：淋雨引發高熱，無人送醫。

現在她蹲在灶臺前，笑著叫我吃粥。那笑容和前世一模一樣——溫柔的、得體的、恰到好處的。

我忽然想到一件事。

她笑著叫我吃粥的這天早上，已經把行李收拾好了。

那個棕色的人造革手提箱，這會兒應該已經塞在大衣櫃最底下，用兩床棉被壓著。裡面裝著她的衣服、她的證件，還有——

那疊信。

周建國從北京寄來的信。信裡寫著他們的計劃，寫著怎麼支開我爸，寫著“等你拿到通知書就來北京，一切我都安排好了”。

前世，這些信跟著她去了北京，從來沒被任何人看到。

我是死了以後飄在她身邊的時候，才看見她從箱子裡拿出來，一封一封燒掉的。

她燒信的時候，手很穩，表情很平靜。

像在處理一堆過期的票據。

“北望，發什麼呆呢？快來。”

我走過去，在小板凳上坐下來。

她把粥碗端到我面前，還往裡面加了一勺紅糖。

紅糖。

這東西在1978年的農村是稀罕物件，我爸給她買的，平時她自己都捨不得吃。

今天給我加了紅糖。

前世我會覺得是媽媽心疼我。

這一世我知道，這是臨走之前的愧疚，像是賒賬之前先存一點本金。

我端起碗喝了一口。

甜的。

我沒有哭。

上輩子的我會哭，哭著追她，哭著叫媽媽，哭到淋雨發燒，哭到死在炕上。

這輩子不會了。

我放下碗，抬頭看著她：“媽，我爸呢？”

“你爸一早去後山砍竹子了，說要編個竹筐，趕明天鎮上的集。”

趕集。

我心裡一緊。

前世，我爸就是去趕集的時候遇上了錢大勇。那個在鎮上橫行霸道的混混，當著所有人的面罵我媽罵得不堪入耳，我爸忍不住動了手，一拳打在錢大勇的太陽穴上，把人打成了腦震盪，後來鑑定為輕傷偏重。

我爸被判了三年。