媽媽趁我睡着跑了，這一世我不追了_第13章 沒有人知道這兩個土包下面埋着誰

沒有人知道這兩個土包下面埋著誰。

沒有人知道這個叫林守山的男人等了一輩子。

也沒有人知道那個叫林北望的孩子，從來沒有被他的母親抱著走進過雨裡。

但是——

這一世不一樣了。

我活著。

他的頭髮是黑的。

他的肩膀是寬的。

他扛著我往屋裡走，步子又大又穩。

我們還有幾十年可以過。

一起吃飯。

一起過年。

一起變老。

他不會再一個人了。

【第十章】

日子過得比我想象的平靜。

陳秀蘭走後的第一個月，什麼訊息都沒有。

第二個月，趙大伯收到了一封從北京寄來的信，是陳秀蘭寫給林守山的。信裡夾著二十塊錢和兩張糧票。她在信裡說自己一切都好，讓守山照顧好孩子。

我爸沒有拆那封信。

趙大伯拆的。

錢和糧票他替我爸收著了。信他念了一遍給我爸聽。

我爸聽完以後說了一句：“錢退回去。”

趙大伯猶豫了一下，但還是照辦了。

從那以後，陳秀蘭每個月都會寄錢來。每個月都被退回去。

退到第六個月，她不寄了。

再後來，就徹底沒了訊息。

我不知道她什麼時候嫁了周建國，也不在乎。

那些事情和我無關了。

我和我爸在村裡過日子。

他接著做他的木匠活，我跟著李奶奶學認字——李奶奶年輕時上過幾年學堂，識得不少字。後來村裡辦了小學，我就去上學了。

我爸供我讀書供得很辛苦。他白天做木工活，晚上接夜活。冬天手上全是凍瘡裂口，裂得像老樹皮一樣。

他從來不喊疼。

他把做傢俱掙的錢分成兩份，一份買糧食，一份攢著給我交學費。

有一年開學，學費漲了。他把家裡唯一的一隻母雞賣了。那隻雞是我養的，我每天給它抓蟲子。他賣雞的時候我看到了，他背對著我，把雞遞給買雞的人，數了數手裡的錢，站了好一會兒才轉身回來。

他臉上的表情很平靜。

但我知道他心裡不平靜。

因為那天晚上，他給我熱粥的時候多擱了一勺紅糖。

他不說心疼你，但他把所有的心疼都放在那一勺紅糖裡。

我上學很用功。

不是前世的記憶讓我比同齡人聰明——五歲半死的孩子能有多少知識儲備？

是因為我知道每一分學費都是他的血汗。

我不能浪費。

小學第一名。

初中第一名。

高中——我考上了縣城的重點高中。

我爸送我去縣城的那天，幫我扛著行李捲走了十五里路。

他不讓我背。

“你輕省著，別累著。”

他的頭髮還是黑的。

——不對，有幾根白的了。不是一夜白的那種，是慢慢長出來的，一根一根地混在黑髮裡面，像木頭上的紋路一樣自然。

他老了。

但他老得很慢。

不像前世那樣，一夜之間。

高中三年，我每個月回一趟家。

每次回去，他都??一隻雞。

雞是他重新養的。

他一個大男人養雞養得比誰都細緻。雞窩打掃得乾乾淨淨，雞食裡拌著他去山上挖的蟲子。

我問他為什麼對雞這麼上心。

他說：“你小時候養的那隻雞，我賣了。一直記著。”

我吃著雞肉，差點掉眼淚。

高考那年，我考了全縣第三名。

志願表上第一志願我填了省城的大學。

老師找我談話：“林北望，你這個分數可以報北京的學校。

”

我說：“不去北京。”

老師問為什麼。

我說：“離家太遠。”

我沒有說的是——北京有一個我不想見的人。

省城的大學離家三百里路。坐長途汽車四個小時。我每個月回來一次。

我爸每次接我的時候都站在村口的大槐樹底下，大槐樹長得更高了，枝葉比以前更密了。他站在樹底下，眯著眼睛看遠處的路，看到我的身影了，就從樹底下走出來。

他不招手。

也不喊。

就那麼站在路邊等著我走到他面前。

然後他接過我的包，扛在肩上，轉身往家裡走。

“餓了吧？雞燉好了。”

每次都是這句話。

大學畢業那年，我分配到了省城的一家工廠。

技術科。

鐵飯碗。

我爸知道訊息的那天晚上，多喝了兩杯酒。

他平時不怎麼喝酒。

那天他喝了半斤白酒，臉紅得像關公。

他坐在院子裡的石階上，抬頭看星星。

“北望。”

“嗯。”

“你出息了。”

他說這話的時候笑了。

他很少笑。

他笑起來的樣子，眼角的褶子全擠在一起，露出的牙齒有兩顆已經缺了。

我坐在他旁邊。

我二十二歲了。

個子比他高了半個頭。

但坐在他旁邊的時候，我還是覺得自己像五歲半。

那個秋天早晨坐在灶臺前喝加了紅糖的粥的五歲半。

“爸，明年我把你接到省城去。”

“不去。”

“為啥？”

“我走了誰看家？”

“家有什麼好看的？”

“你媽——”他的聲音頓了一下，“——你小時候的棗樹還在呢。誰看著？”

他沒有說“你媽”後面的話。

他頓住的那個瞬間，我知道他想說什麼。

他可能想說“你媽走了以後這個家就剩我了”，也可能想說“你媽萬一回來了呢”。

但他什麼都沒說。

他又喝了一口酒。

我也沒追問。

有些話，不說比說了好。

後來我確實沒有把他接到省城。

他不願意離開村子。