媽媽趁我睡着跑了，這一世我不追了_第11章 拿到通知書之後

拿到通知書之後，她就有了底牌。

我爸沒有攔她。

他只說了一句：“去吧。”

她出了院門。

我從門檻上站起來，跟在後面。

她走了幾步，發現我在跟著，停下來。

“北望，你在家待著。”

“我跟媽媽一起去。”

她的眼睛閃了閃。

她不想讓我跟著。

但院子外面有人看著，她不好硬把自己的孩子推回去。

“……那走吧。”

她牽著我的手往趙大伯家走。

我的手被她握著。她的手很瘦，骨節分明，指尖有點涼。

走在路上，有幾個村民看到了我們。

目光各異。

有同情的，有鄙夷的，有看熱鬧的。

陳秀蘭目不斜視，走得很快。

她的脊背挺得很直。

即使到了這一步，她也要維持她的體面。

到了趙大伯家，趙大伯正在院子裡劈柴。看到她來了，把斧子杵在木樁上。

“秀蘭。”

“趙大哥，通知書的事——”

“進屋說。”

進了堂屋，趙大伯讓趙嬸子帶我去院子裡玩。

我沒動。

“趙大伯，我也聽。”

趙大伯看了我一下，大概想說“小孩子家家的聽什麼”，但他到底沒說出口。

昨天這個孩子說的那些話，讓他對我的態度變了。他不再把我當一個普通的五歲半的孩子了。

三個人坐在堂屋裡。

陳秀蘭開口了，這一次她沒有哭。

“趙大哥，昨天的事我認。我做錯了。建國那個人——以後我不會再跟他來往。但是大學我一定要去上。這是國家的政策，恢復高考是為了讓有能力的人為國家做貢獻。我考上了，我不能不去。”

她把“國家”搬出來了。

1978年，“高考”這兩個字的分量比黃金還重。

恢復高考是鄧公拍板的。考上大學的人就是國家的未來。

趙大伯是村支書，他比誰都清楚這兩個字的分量。

他猶豫了。

陳秀蘭看到了他的猶豫，立刻趁熱打鐵。

“通知書你還給我，我走了以後，北望交給守山。我每個月寄生活費回來。等我畢業了分配了工作，我把北望接到城裡去——”

“你不用接我。”

我的聲音打斷了她。

陳秀蘭和趙大伯同時看向我。

我從小板凳上站起來，走到趙大伯面前。

“趙大伯，我有東西給你看。”

我解下背上的小書包——從昨天到現在我一直揹著這個書包，連睡覺都沒摘下來——從裡面掏出了那疊信。

不是周建國夾在信封裡的那一封。

是陳秀蘭藏在木箱夾層裡的所有信。

包括——她寫給周建國的回信底稿。

我把這疊紙放在八仙桌上。

陳秀蘭的臉一瞬間失去了所有血色。

她太震驚了，以至於連伸手去搶都忘了。

“這——”她的聲音像是從嗓子裡擠出來的，“你從哪——”

“櫃子底下的箱子裡。”我說。

她猛地站了起來。

椅子翻倒在地上，發出很大的響聲。

她盯著我，嘴唇在抖。

趙大伯已經拿起了最上面的那封信。

他看了幾行，臉色鐵青。

那是陳秀蘭寫給周建國的回信底稿。她的字很好看，一筆一劃像印刷的一樣。

信裡寫著——

“建國，大勇的事你安排好了我就放心了。守山那個人我瞭解，他肯定會動手。他進去了，我這邊就好辦了。北望的事你不用擔心，我走了之後他跟著守山家裡人也能養活。”

趙大伯唸到“北望的事你不用擔心”這一句的時候，他的聲音頓住了。

他抬頭看著陳秀蘭。

陳秀蘭的眼淚終於掉下來了。

但這一次，她沒有哭出聲。

眼淚順著臉頰無聲地流下來，一滴一滴地落在她的衣襟上。

“秀蘭。”趙大伯的聲音沉得像石頭，“你自己寫的？”

她沒有否認。

她無法否認——那是她的字跡，村裡上過掃盲班的人都認識她的字。

趙大伯翻了翻下面的信。

還有好幾封。有周建國寫給她的，也有她寫給周建國的底稿。日期最早的在一年前——高考恢復的訊息剛傳到村裡的時候。

一年。

他們謀劃了一整年。

從複習備考開始，到安排錢大勇，到計劃趁夜出逃——每一步都是提前設計好的。

趙大伯把信一封一封地攤在桌面上。

八仙桌不大，信紙鋪開之後蓋滿了半張桌子。

陳秀蘭站在桌子對面，看著那些信。

她的手在身體兩側垂著，攥成了拳頭。

“趙大哥——”

“你別說了。”趙大伯打斷了她。

他的聲音不高，但像一扇關上的門。

“通知書我給你。學你去上。但是——”

他站起來，走到我面前。

他蹲下來，和我平視。

他的手搭在我的肩膀上，搭得很重。

“北望，大伯問你一句話。你想跟誰？”

我看著他。

“跟我爸。”

趙大伯點了點頭。

他站起來，轉向陳秀蘭。

“秀蘭，孩子跟守山。你上你的大學。但你走之前得做三件事——”

“第一，在我面前、在守山面前、在村裡的鄉親面前說清楚，你是自己要走的。不是守山不好，不是被逼的。”

“第二，跟守山把關係理清楚。該怎麼辦怎麼辦，別含含糊糊的。”

“第三——”

他看了看我。

“你跟北望道個歉。”

陳秀蘭的身體晃了一下。

她扶住了桌子。

然後她慢慢地蹲下來。

她的膝蓋彎下去的時候，整個人像是被抽掉了骨頭。

她蹲在我面前。

她的臉和我的臉平齊了。

她的眼淚還在流。