媽媽趁我睡着跑了，這一世我不追了_第12章 北望
“北望——”
她叫我的名字。
我看著她。
“媽媽對不起你。”
她的聲音碎了。
我沒有說話。
我只是看著她。
前世我追著她的背影跑了很遠很遠。
這一世我站在原地，看著她在我面前低下了頭。
她伸手想摸我的臉。
我後退了一步。
她的手停在半空中。
那隻手很漂亮，手指細長，指甲乾乾淨淨。
但那隻手，從來沒有在我發燒的時候摸過我的額頭。
那隻手選擇了拎起箱子，而不是留下來抱著我。
她的手慢慢地縮回去了。
她站起來，什麼都沒有再說。
她轉過身，走出了趙大伯家的堂屋。
陽光從門外照進來，照在那些鋪滿桌面的信紙上。
白紙黑字。
句句扎心。
【第九章】
陳秀蘭走了。
不是偷偷走的。
是當著全村人的面走的。
趙大伯在大隊部的院子裡組織了一個簡短的“歡送會”——說是歡送，其實是告知。他讓陳秀蘭站在所有人面前，把事情說了一遍。
她說得很簡短。
“我考上了大學，要去北京上學。北望留在家裡跟守山過。是我自己要走的。”
她的聲音平穩，甚至帶著一絲體面。但她的眼睛始終沒有看任何人。
底下的人竊竊私語。
有人問：“那守山呢？”
趙大伯說：“守山的事跟這個沒關係。”
他沒有在公開場合說出信的內容——那些信的事，村裡人透過趙嬸子已經知道了七七八八。趙大伯是在給陳秀蘭留最後一點臉。
但陳秀蘭應該知道，她的臉已經沒了。
因為底下站著的那些人看她的眼神，和以前完全不一樣了。
以前是“秀蘭真能幹”“秀蘭有文化”。
現在是沉默。
是側過去的目光。
是藏在咳嗽聲後面的一聲嘆息。
“歡送會”散了之後，陳秀蘭回了家。
她要收拾東西。
我和我爸都在家。
她沒有拿那個棕色手提箱——那個箱子被我翻過，被趙大伯搜過，她大概覺得髒了。她重新找了一箇舊帆布包，把必要的東西裝了進去。
衣服、證件、錄取通知書。
通知書是趙大伯還給她的。
她打包的時候，我爸坐在堂屋裡，在修一條凳子腿。
刨子在木頭上一下一下地推，推出薄薄的木花。
刨子的聲音很有節奏。
像時鐘。
陳秀蘭把帆布包收拾好，放在堂屋門口。
她站在那裡，看著林守山。
林守山沒有抬頭。
“守山。”
他手裡的刨子停了。
“我走了。”
他沒有說話。
“北望——你照顧好他。”
他還是沒有說話。
刨子的聲音重新響了起來。
一下。
一下。
一下。
陳秀蘭站了一會兒。
她彎腰拎起帆布包。
然後她轉向我。
我站在院子裡，身後是那棵棗樹。
上輩子這棵棗樹結的棗子，她一顆都沒有吃過。
她走到我面前。
“北望。”
我抬頭看著她。
“媽媽走了。”
我說：“嗯。”
她的嘴唇抖了一下。
她蹲下來，伸手摸了摸我的頭。
這一次我沒有躲。
她的手放在我的頭頂上，停了大概三秒。
然後她站起來，拎著帆布包，走出了院門。
她沒有回頭。
我也沒有追。
我站在院子裡，看著她的背影穿過巷子，走到村口。
村口的大槐樹底下站著幾個人。
李奶奶在。
趙大伯在。
還有幾個鄰居。
陳秀蘭從他們中間走過。
李奶奶看著她，嘴唇動了動，沒說話。
趙大伯點了點頭，算是送行。
她走上了通往鎮上的那條土路。
那條路彎彎曲曲地伸向遠方，盡頭是鎮上的汽車站，從汽車站可以坐車到縣城，從縣城可以坐火車到北京。
她走了。
路很長。
她的背影在土路上越來越小，越來越小。
最後變成了一個點，消失在路的盡頭。
前世我光著腳追到了村口，追進了雨裡，追到嗓子啞了。
這一世我站在院子裡，看著她走完了那條路。
沒有追。
沒有哭。
沒有下雨。
天是晴的。
九月的天高高的，藍得沒有一絲雲。
我站在棗樹底下，忽然覺得——這棵樹的棗子今年結得真多。
壓彎了枝條。
紅彤彤的。
我正看著棗樹的時候，一雙大手從後面撈住了我。
我爸把我舉了起來，舉過了頭頂。
他摘了一顆棗子，塞到我嘴裡。
甜的。
脆的。
我嚼著棗子，騎到了他的脖子上。
他扛著我往屋裡走。
他的脖子很粗，曬得黑紅黑紅的，汗毛扎得我大腿癢。
“爸。”
“嗯。”
“你不難過嗎？”
他的腳步頓了一下。
然後他說了一句話。
“你在就不難過。”
他的聲音很悶，像是從??腔裡滾出來的。
我低下頭，把臉貼在他的頭頂上。
黑頭髮。
全是黑的。
一根白的都沒有。
我閉上眼睛。
前世，他在我的墳前坐了一整夜，第二天頭髮全白了。
後來他在村裡孤獨地活了三十多年，一個人過年，一個人吃飯，一個人老去。
每年清明他去坡上，在我的墳前放一碗紅薯粥和一碗紅糖水。
他說：“北望，爸給你熱了粥。”
他說：“北望，今年棗子又結了好多。”
他說：“北望，爸想你了。”
他一個人說。
沒有人回答他。
直到他也走了。
他被埋在了我的旁邊。
坡上兩個土包，一大一小，相依為伴。
那一年，這個村子已經沒有幾戶人了。年輕人都進了城。只有李奶奶的孫女回來掃過一次墓，在墳前放了一束野花。