鹵香繞春枝

城南柳巷新搬來一位窮秀才。

青衫洗得發白，書箱舊得掉漆，偏生眉眼清朗，站在我滷味攤前時，仍端著幾分讀書人的清貴。

他問我:「周姑娘，能否賒三文錢的鴨翅?」

我將刀往案上一落:「賒可以，剝蒜來抵。」

我原以為，他這樣的人，最看不上我這滿身煙火氣的小攤娘子。

誰知他真挽袖坐下，一瓣一瓣剝完了滿筐蒜。

後來，他替我改滷方，清賬冊，寫招牌，將我那被酒樓處處打壓的小攤，撐成了城南最紅火的鋪子。

大酒樓捧著三兩月錢來挖他那日，我躲在後院，連挽留的話都說不出口。

他卻只合上賬本，淡聲道:「不去。」

對方問他為何。

他抬眼看向我藏身的方向，聲音溫和得像春日柳風:

「我家娘子的滷味，比金子香。」

我抱著辣椒筐，心口重重一跳。

不是。

我何時成了他家娘子?

01

城南清早最先醒來的，不是更夫，也不是包子鋪的籠屜，是我家那口老滷鍋。

天還蒙著青灰色，巷尾的狗才懶洋洋叫兩聲，我已經把髮帶一繞，袖子一挽，將昨夜泡好的鴨翅、雞爪、豆乾、藕片一樣樣下了鍋。

滷湯一滾，八角、桂皮、草果、陳皮的味兒便一層一層翻上來，先鑽過矮牆，貼著青石板路飄出去，再拐到街口，勾得早起挑擔的人腳步都慢三分。

我叫周招娣。

名字聽著像家裡盼兒子時隨手取的，可我偏不認這個命。

爹走得早，只留下這口老滷鍋和城南一間窄院。娘身子弱，弟弟小寶還沒長成，家裡米缸滿不滿，全靠我這雙手。

旁人說我一個姑娘家拋頭露面不像話，我就笑眯眯問:「要不您替我家米缸添滿?」

後來沒人敢說了。

因為我笑起來甜，罵起人也甜。嘴角一彎，話像蘸了蜜，偏偏蜜裡藏著小辣椒，誰碰誰嗆。

我的攤子擺在城南柳樹巷口，一張木案，一口滷鍋，幾隻竹籃。招牌是我自己拿炭筆寫的，歪歪扭扭四個字:週記滷味。

字不好看，味道卻真好。

尤其我家的滷雞爪，皮糯骨酥，輕輕一抿就脫骨。鴨翅滷得入味，鹹香裡帶一絲回甜。豆乾厚實，藕片脆嫩，趕集的人買一包邊走邊啃，到了街尾還要回頭喊:「招娣，明日給我留兩隻鴨翅!」

我一邊切藕，一邊笑:「留著呢，您明日帶錢來，別隻帶嘴來。」

眾人鬨笑。

可生意好了，總有人眼紅。

我對面是福滿樓，城南最大的酒樓。朱門高匾，門口站著夥計，日日揮著帕子招客，可是福滿樓的客人常常還沒進門，就被我這鍋滷味的香氣拐跑了。

福滿樓掌櫃姓錢，頭大，肚子圓，眼睛小，心眼也小，最見不得我鍋蓋一掀，門口排隊的人比他酒樓還多。

他起初只是冷哼，後來開始使小絆子。

今日說我攤子擋路，明日說我滷味味重燻客，後日又讓夥計在巷口喊:「福滿樓新出滷味拼盤，買一送一!」

我聽見也不惱，照舊低頭切肉。

隔壁賣豆腐的劉嬸替我急:「招娣，那錢掌櫃學你呢!」

我抬眼看了看對面，笑得眉眼彎彎:「學唄。他學得會我這鍋湯，學不會我這張嘴。客人吃了他的，還得回來找我漱口。」

我正盤算著要不要添個新味兒，院門那邊忽然吱呀一聲。

我回頭，看見一個年輕男子站在門口。

他穿一身洗得發白的青衫，背上揹著舊書箱，手裡拎著兩捲鋪蓋。

人倒是生得極好，眉眼清朗，鼻樑挺直，站在晨光裡像一支被雨洗過的竹。

因為他的目光先落在我院裡那口滷鍋上，停了好一會兒，才慢慢挪到我臉上。

「請問,」他聲音溫和,「這裡可是周家小院?昨日牙人說，有一間屋子出租。」

我打量他一眼:「你就是新租客?」

男子點頭:「宋均堯。」

「讀書人?」

「算是。」

「什麼叫算是?」

他頓了頓，認真道:「從前是秀才，如今是欠了兩個月束脩的窮秀才。」

我愣了一下，隨即笑出聲。

我擦了擦手:「房租一個月三百文，先交半月。柴水另算，不許偷吃我滷鍋裡的東西，不許夜裡唸書太大聲，不許把耗子當同窗養。」

宋均堯從袖中摸出一小串銅錢，數了又數，遞過來:「一百文，先交這些，餘下五日內補齊。」

我接過來，掂了掂:「窮成這樣還租房?」

宋均堯神色不變:「露宿街頭更窮。」

我又被他噎住，覺得這人斯文歸斯文，嘴還挺會拐彎。

我擺擺手:「謝就免了，五日後交錢。」

我轉身要走，身後卻傳來一聲輕輕的「咕」。

我腳步一頓。

宋均堯也頓住。

一個在門口，一個在屋內，我們沉默片刻。

我慢悠悠地回頭:「宋秀才，你肚子唸書呢?」

宋均堯耳根微紅，卻仍舊端得住:「它識字不多，叫得粗鄙，讓周姑娘見笑了。」

我沒忍住，笑得肩膀一抖。

我回到攤前，撈了兩塊豆乾、一隻鴨翅，拿油紙包好，遞給他。

宋均堯沒有立刻接:「多少錢?」

「八文。」

他摸了摸袖袋，神情很平靜，也很誠實:「除去租金，我如今只剩五文。」

我挑眉。

宋均堯又道:「能賒三文麼?五日後同房租一併補。」

我看著他那張清俊又認真得過分的臉，忽然覺得有趣。