鹵香繞春枝_第12章 可周招娣那口鹵鍋不一樣

可週招娣那口滷鍋不一樣。

那香氣有頭有尾，前頭是八角桂皮的厚，後頭是冰糖和老湯熬出來的回甘。它不是酒樓裡堆香料的貴氣，而是人間煙火裡最實在的誘人。

我站在院門口，目光沒出息地先落在鍋上。

後來她說，我當時看鍋的眼神像看親人。

我沒有反駁。

那時它確實比親人還親。

周招娣從滷鍋後抬頭看我。

她比我想象中年輕，髮帶一繞，袖子挽得很高，露出一截細瘦卻有力的腕。臉是圓的，眼睛亮，笑起來甜，可那笑裡藏著刀子，一看就知道不好欺負。

她問我是不是讀書人。

我說算是。

她皺眉:「什麼叫算是?」

我本想說自己從前在書院教過書，後來又覺得沒必要裝體面，便如實道:「從前是秀才，如今是欠了兩個月束脩的窮秀才。」

她愣了一下，然後笑了。

那笑不是嘲笑。

她只是覺得好玩。

我忽然鬆了口氣。

人窮的時候，最怕旁人憐憫。憐憫像一床潮被，蓋在身上，比冷還難受。周招娣沒有憐憫我，她只是掂了掂我遞過去的一百文錢，問我:「窮成這樣還租房?」

我回:「露宿街頭更窮。」

她又被我噎住。

其實我那句話說得平靜，心裡卻有些窘。

尤其後來我肚子叫了一聲。

那一聲不大，卻足夠讓兩個人都聽見。

周招娣慢悠悠回頭:「宋秀才，你肚子唸書呢?」

我耳根發熱，卻仍舊努力端住:「它識字不多，叫得粗鄙，讓周姑娘見笑了。」

她笑得肩膀都抖了。

那一刻，我忽然覺得，窮也沒那麼難堪。

她撈了兩塊豆乾、一隻鴨翅，拿油紙包好遞給我。

我問多少錢。

她說八文。

我摸了摸袖袋，只剩五文。

那隻鴨翅還冒著熱氣，香得我腦子都遲鈍了一下。

我說:「能賒三文麼?五日後同房租一併補。」

周招娣看著我，眼裡沒有嫌棄，只有一點狡黠。

她把油紙包往案板上一放，指了指旁邊那滿滿一筐大蒜:「賒可以，剝蒜抵。一筐蒜抵一文。」

我低頭看那筐蒜。

很多。

非常多。

多得像我這些年讀過的聖賢書。

可我還是坐下了。

因為我真的餓。

也因為她那話裡沒有輕慢。她不是施捨我，她是給我一條能體面吃上飯的路。

一筐蒜抵一文，聽著苛刻，其實比施粥還厚道。

這是真話。

從前我也覺得讀書人的手該握筆，後來父親病了，家裡沒米，我才知道，握鍋鏟不比握筆低賤，能把一個家撐住的手，都值得敬。

周招娣盯著我看了會兒，忽然笑了。

她那一笑，像滷湯剛開鍋，熱氣一下冒上來。

我低頭剝蒜，心想，這位周姑娘大概不知道，她那日給我的不只是鴨翅。

還有一口熱飯的體面。

2.

搬進周家小院後，我每日清晨都會醒得很早。

一半是多年習慣，一半是被香醒的。

周招娣那口老滷鍋比更夫準。天還青著，她已經在院裡忙開。水聲、柴火聲、鍋蓋聲，夾著她偶爾和隔壁劉嬸拌嘴的聲音，熱熱鬧鬧把整座小院叫醒。

我從西廂窗後看她。

第一次，我只是想看看火候。

第二次，也是。

第三次，她叉腰站在院裡喊:「宋均堯，你看鍋能看飽?」

我走出去，如實道:「不能。」

她瞪我:「那你看什麼?」

我說:「看火候。」

她顯然不信。

可我確實懂一點。

窮過的人，多半都會做飯。母親去得早，父親病後胃口不好，吃不得太油，也受不得太淡。

我便一點一點學。先學熬粥不糊底，再學燉湯去腥，後來又學滷肉。做得不算精，卻知道火候和香料的脾氣。

周招娣那鍋滷湯很香，但頭香略重，尾味薄了些。

我說出來時，她手裡的鍋鏟停住。

她狐疑地看我:「你不是讀書人嗎?」

我點頭:「是。」

「讀書人還會滷味?」

我說:「窮過，便會做飯。」

這話出口時，我其實有些後悔。

人總是不愛把舊日窘迫擺出來，可週招娣聽了，沒有笑，也沒有追問。她只是拿起鍋鏟，嘴上不饒人地問我加多少冰糖。

我告訴她一鍋約三錢，陳皮少些，丁香不可多。

她問我昨夜哪來的鴨翅。

我沉默了一下。

其實那隻鴨翅不是從鍋邊落出來的。

是我夜裡起來喝水，聞見廚房裡滷香未散，想起白日她收攤時手腕酸得揉了好幾回，心想明早若她忙起來，恐怕又顧不上嘗味。於是我掀開鍋蓋，原本只想看一眼滷湯顏色。

結果鴨翅就在最上頭。

香得不像話。

我沒忍住。

讀書人偷吃，說出去實在不光彩。

所以我說:「不是偷。昨夜風大，鍋邊落了一隻鴨翅出來，我怕它受涼。」

周招娣氣笑了。

她抬手就要用鍋鏟敲我。

我退了一步，還不忘補一句:「味道確實好，只是陳皮重了些。」

她果然追著我繞了半個院子。

劉嬸在隔壁笑得直拍牆，我也忍不住想笑。

很多年了，我沒有這樣被人追著打過，也沒有這樣輕快過。

那日我賠了一上午蒜，又幫她打了三桶水。

她嘴上說這事算過去，晚上卻偷偷按我的方子改了滷湯。

第二日熟客誇鴨翅更香，她得意地揚下巴，說是夢裡神仙教她。

我正在剝蒜，抬眼看她。