金絲雀的體面，是在金主婚禮上挑走伴郎_第20章 我那時候刻它
我那時候刻它，不是為了宗政斂。
我抬起頭，看著他，輕聲開口。
“這不是送給你的。”
宗政斂眼神微微一滯。
我把那隻小羊放回掌心裡，聲音不重。
“這是我刻給我妹妹的。”
木工房裡安靜了一瞬。
宗政斂站著沒動，像是沒反應過來。
我也沒催。
“我有個妹妹，比我小一歲。”
“小時候家裡窮，我媽後來又生了個兒子，欠了一屁股債。有人上門說，城東有戶沒孩子的人家，只肯要年紀小、好養熟的小女兒，給一筆錢，能抱去養。”
“我爸媽點了頭。”
“他們說，送過去是享福。”
我看著宗政斂，彎了彎唇，笑意卻很淡。
“其實我知道，不是什麼享福，就是賣了。”
“那戶人家脾氣不好，拿她撒火。她生病了，也沒人管。”
“她死的時候，我連最後一面都沒見到。”
我停了一下，抬頭看著他。
“宗政斂，你知道嗎。”
“她連屍都沒人認。”
說到這裡，我聲音還是很穩。
穩得連我自己都覺得有點奇怪。
大概是這些話在心裡壓太久了，壓到真的說出來的時候，反而不怎麼抖了。
宗政斂的手卻在發顫。
很細，很輕，卻壓不住。
他盯著我，眼底一點點浮上血色。
我沒理會。
這些年堵在我喉嚨裡的話太多了。
現在輪到我說。
“她活著的時候，最喜歡的就是羊。”
“家裡那隻羊死的時候，她哭得上氣不接下氣，攥著我的手說，姐，你以後別再把喜歡的東西弄丟了。”
“我那時候答應她了。”
“後來我還是一樣一樣弄丟了。”
我看著宗政斂，一字一句地說。
“我把她弄丟了。”
“把那隻羊弄丟了。”
“把小時候的自己，也弄丟了。”
宗政斂喉結滾得很重，眼底那點紅越來越明顯。
可我忽然覺得很平靜。
我把那隻小羊往前推了推。
“我當年把它放在你那兒，是因為你救過我一次。”
“那天在飯局上，如果不是你推開門把我帶出去，我後面的人生會變成什麼樣，我自己都不敢想。”
“所以我那時候真的以為，這世上至少還有一個人，能替我把一些東西好好留下。”
“結果你隨手就把它塞進了抽屜裡。”
“和那些筆、袖釦、打火機放在一起。”
宗政斂臉色猛地變了。
“不是。”
他聲音發啞，幾乎是本能地往前走了一步。
“溫南星，我沒有……”
“沒有什麼？”
39
我抬眼看他，彎了彎唇，笑意卻很淡。
“沒有不在意，還是沒有隨手放？”
宗政斂一下說不出話來。
我看著他，忽然覺得有點諷刺。
從前我最怕的，就是他不高興，或者他不說話。
他只要一沉默，我就會先慌，先去想，是不是自己哪裡又做錯了。
現在換成他站在這裡說不出話，我居然一點都不慌了。
我把軟布放到一邊。
“宗政斂，你知道我為什麼這麼在意被記住嗎？”
他看著我，眼底發紅，沒說話。
“因為我這輩子見過太多被隨手丟掉的東西了。”
“我妹妹被賣的時候，像一件能換錢的貨。”
“那隻羊死的時候，連個像樣的坑都沒有。”
“後來我跟了你七年，你的圈子裡沒人記得我的全名，別人提起我，只會說一句，宗政總養的那個。”
“所以我刻木頭，拍照片，寫筆記，留證據。”
“我得把我愛過的、見過的、捨不得的東西，一點點留下來。”
我停了一下，抬頭看著他。
“而你，是這個世界裡，把我抹得最乾淨的那一個。”
這句話落下去，木工房一下靜得厲害。
窗外有風吹過，風鈴隔著院子輕輕響了一聲。
宗政斂站在那裡，臉色白得幾乎沒了血色。
他喉結滾了幾次，才低聲開口。
“我沒有抹掉你。”
我看著他，沒說話。
宗政斂像是真的被逼到沒退路了，聲音一點點發沉，發啞。
“溫南星，我把你的東西都留著。”
“這七年，你留下的所有東西，我都留著。”
“木鳥，木盒，髮卡，便籤，糖紙，風鈴……我都收著。”
他說到這裡，像是終於抓到了一點能證明什麼的東西，呼吸都亂了。
“我不是不要。”
“我只是……”
他話說到一半，忽然停住了。
因為連他自己都知道，後半句說出來有多可笑。
我看著他，慢慢笑了一下。
“我知道。”
“我以前以為你是清空我。後來我才發現，不是。”
“你是收藏我。”
宗政斂眼神猛地一顫。
我看著他，一點點把話說完。
“可收藏，不是愛。”
“你收藏郵票，收藏古董打火機，收藏那些你永遠不會再翻第二次的畫冊和模型。”
“你也收藏我。”
“宗政斂，對你來說，我和那些東西沒什麼區別。”
“你喜歡把它們收得好好的，鎖起來，歸類，擺正，不準別人碰。”
“可你從來沒想過，讓它們真正活在光底下。”
“這不是愛。”
“這是佔有。”
我每說一句，宗政斂的臉色就更白一分。
他看著我，像是第一次真正聽明白這些話。
也像是每一個字都在把他往下拽。
“不是……”
他聲音很低，啞得幾乎發抖。
“溫南星，不是。”
40
可我忽然很平靜。
原來這世上最絕望的，不是你哭著求一個人別走。
是你終於能安安靜靜地把他看明白。
我垂下眼，輕輕摸了摸桌上那隻小羊的耳朵。
“我拍你，是因為那時候我愛你。”
“我想把我看到的你留下來。不是因為你高高在上，不是因為你值錢，也不是因為你姓宗政。