金絲雀的體面，是在金主婚禮上挑走伴郎_第10章 他那時候是真想拆
他那時候是真想拆。
可身後臥室裡，溫南星抱著被子睡得很熟。
他站了半天，最後也只是抬手把風鈴的繩結往上挪了挪，免得它一直撞牆。
第二天早上溫南星一出來，看見它還掛著，高興得從背後一下抱住他。
“宗政斂，你沒拆啊？”
宗政斂低頭翻報紙，眼皮都沒抬。
“太醜了，懶得動。”
18
宗政斂現在站在陽臺邊，看著那串風鈴，心口那點煩躁忽然又翻了上來。
她明明那麼喜歡這個。
走的時候為什麼沒帶。
還是說，故意不帶。
想到這裡，宗政斂臉色更淡了些。
又在鬧。
除了鬧脾氣，她還能做什麼。
他轉身回了書房。
書房門一推開，宗政斂又停了一下。
桌面一塵不染，檔案按順序擺好，鋼筆扣在筆託上，連他前幾天隨手拆開的那支簽字筆，都被重新裝了回去，安安穩穩放在桌角。
裝得很規整。
可那種規整，不是他自己的規整。
是溫南星的。
她一焦慮，就愛擺東西。
宗政斂以前嫌她管得多。
有一次他深夜回家，把車鑰匙隨手丟在玄關櫃上，第二天一早找不著，語氣不算好地叫她。
“溫南星。”
她揉著眼睛從臥室出來，頭髮亂著，明顯還沒睡醒，站在那兒看了他兩秒，輕輕哼了一聲。
“你自己亂扔的。”
然後赤著腳走過來，拉開最下面那個抽屜，把鑰匙遞給他。
“給你放好了。”
現在宗政斂站在空空蕩蕩的書房裡，拿著那支被重新裝好的鋼筆，第一次覺出不對。
溫南星走得太乾淨了。
乾淨得像是提前演練過很多遍。
他把鋼筆放回去，剛要轉身，目光忽然落到桌角。
那隻杏木小盒還在。
秘書最後還是給他送上來了。
宗政斂走過去，把盒子拿起來。
盒蓋很輕，推開的時候，裡面躺著一塊新撥片，一把郵票鑷子。
他對這種東西一向挑剔，第一眼先看做工。
做得很好。
比他收藏櫃裡那些定製工具也不差。
可就在他把鑷子拿起來的時候，指尖忽然頓住。
鑷子柄的內側，燙了一行極小的字。
看見這行字時，算我認真告過別。
宗政斂站在那裡，整個人靜了兩秒。
然後他又把那行字看了一遍。
一字一字。
很小。
卻燙得他指尖發疼。
他握著那把鑷子，臉色一點點沉了下去。
宗政斂把木盒放回去，轉身去看書架。
最底下一層空出來一小塊。
很不起眼。
溫南星的東西不算多，書卻總愛往那兒塞。那些書厚，硬，名字也怪，他看過幾次，從沒往心裡去。
現在那一排被抽空了，只剩一本漏下來的舊書。
他把那本書抽出來。
是那本他很少會碰的人類學札記。
書頁一翻，一張郵票輕飄飄地掉了下來。
正是他當年隨手送給她、後來再也沒見過的那一張。
宗政斂彎腰把郵票撿起來，指尖忽然有點發僵。
書翻開的那頁，被人用鉛筆劃過兩行。
器物會替失去姓名的人留下一點證據。
痕跡本身，就是一種抵抗消失的方式。
宗政斂盯著那兩行字，呼吸忽然有些亂。
她原來不是在瞎看那些“亂七八糟”的東西。
19
她是在認真學，怎麼給一切留痕。
宗政斂合上書，轉身去拉書桌抽屜。
第一層，空的。
第二層，檔案。
最裡面那層拉開的時候，他動作頓了一下。
裡面躺著一塊黑色硬碟。
沒有標記，也沒有名字。
宗政斂盯著它看了幾秒，伸手拿出來，插到了電腦上。
資料夾跳出來的那一瞬間，他整個人都靜了。
滿滿一硬碟，全是照片。
拍的不是風景，不是工作，不是合影。
全是他。
第一張，是他站在陽臺上點菸。
第二張，是他低頭翻郵冊。
第三張，是他半夜睡著，手裡還握著一支沒裝好的鋼筆。
第四張，是他站在花房裡，袖口挽到手肘，低頭修枝。
第五張，是他坐在落地窗邊調吉他弦，眉頭微微皺著。
幾百張。
幾千張。
宗政斂一張張往後翻，指尖越來越冷。
這些照片裡，沒有一張是別人平時看見的那個宗政斂。
沒有會場上的他，沒有新聞裡的他，也沒有那個冷淡、強勢、永遠高高在上的宗政總。
溫南星拍下來的，全是他沒給任何人看過的樣子。
睏倦的時候。
皺眉的時候。
煩躁拆筆的時候。
半夜睡著的時候。
翻到後面，宗政斂忽然停住了。
那張照片裡只有一隻手。
他的手。
青筋繃起，指節發白，抖得厲害。
宗政斂盯著那隻手，呼吸忽然亂了。
那次電梯事故，是兩年前。
停電，困在二十七層和二十八層中間。
狹小，悶熱，黑得讓人發瘋。
宗政斂一向最厭這種地方。
他從沒在任何人面前露過怯，卻偏偏在那次，被溫南星撞見了。
那天電梯一停，溫南星自己明明也怕得厲害，卻還是先靠過來，嘴上不停安慰他。
“沒事，很快就有人來。”
宗政斂沒說話。
他不想承認自己已經有點喘不上氣。
可溫南星忽然伸手，握住了他的手。
她手心很暖，聲音也軟，卻很穩。
“宗政斂，你看著我。”
“我給你講個故事吧。”
那天她抱著他，一直在說話。