告別以後

孩子出生後，我跟顧敘提出離婚。

我們是商業聯姻，感情並不好。

如約生下孩子，離婚也算理所當然。

顧敘平靜道:「如果你想離婚，我尊重你的選擇。」

我很感謝他:「謝謝你的理解。」

我要去尋找分隔多年的戀人，重新開始生活了。

只是寂靜深夜，手機電話響了一遍又一遍。

我接起時。

聽到孩童的哭聲，和顧敘沙啞的聲音。

「老婆，可不可以回來看看我們的寶寶，她很想你。

「我也很想你。」

01

我趕到顧家時，凌晨兩點十七分。

門剛推開，孩子的哭聲便從二樓傳下來。

顧敘抱著歲歲站在樓梯口，襯衫皺得厲害。

領口鬆開兩顆釦子，平日裡梳得整齊的頭髮也有些亂。

他看見我，明顯怔了一下。

大概沒想到，我真的會回來。

我換鞋上樓，從他懷裡接過孩子。

歲歲哭得滿臉通紅，小手碰到我的衣領，立刻攥緊了。

「媽媽在。」

我低聲哄她，掌心輕輕拍著她的背。

她抽噎了一陣，慢慢安靜下來。

溼漉漉的臉埋進我頸窩，只剩下偶爾一聲委屈的哼嚀。

顧敘站在一旁，沒有說話。

我摸了摸歲歲的額頭:「發燒了嗎?」

「下午打了疫苗，溫度不高，醫生說正常。」他的聲音很啞,「保姆怎麼哄都不肯睡，一直朝門口看。」

歲歲七個月，已經會認人了。

我搬走的第十一天，她大概還不明白，為什麼每天陪她睡覺的人忽然不見了。

我心裡發緊，抱她回了嬰兒房。

床邊還放著我沒帶走的靠枕，衣櫃裡掛著幾件家居服，連梳妝檯上的護手霜都維持著原來的位置。

好像我只是出去了一趟，很快就會回來。

歲歲睡熟後，我想把她放回小床，她卻緊緊攥著我的衣服。

我試了兩次，都沒能掙開。

顧敘俯下身，替我輕輕掰開她的手指。

他的指尖擦過我的手背，很快收了回去。

「今晚留下吧。」

我抬眼看他。

他頓了頓，又補充:「等她睡穩再走。」

我沒有拆穿這句話。

歲歲已經睡得很熟了。

我坐在床邊，顧敘則靠在窗旁。

屋裡只開了一盞小夜燈，光落在他臉上，顯出一種很深的疲憊。

離婚那天，他也是這樣平靜。

我說，我想結束這段婚姻。

他沉默了很久，只問我:「想好了嗎?」

我點頭。

於是他讓律師擬了協議，財產按照婚前約定分割，歲歲留在顧家，我可以隨時來看她。

整個過程沒有爭吵。

像我們結婚時一樣體面。

三年前，我父親的公司資金鍊斷裂。

顧家願意出手，條件是兩家聯姻，並在婚後生下一個孩子。

顧敘沒有心上人。

我失去了心上人。

誰也沒有拒絕的理由。

現在約定完成，我們各自回到原來的生活，也算合情合理。

「明天是冷靜期最後一天。」我輕聲提醒他,「上午九點，民政局見。」

顧敘看著小床裡的歲歲，過了幾秒才說:「好。」

我起身往外走。

路過他身邊時，他忽然叫住我:「沈初寧。」

這是他今晚第一次叫我的名字。

我回頭。

他的目光落在我臉上，低聲問:

「明天下午，你要和程硯離開北城嗎?」

02

程硯在樓下等我。

他靠在車門邊，指間夾著一支沒有點燃的煙。

看見我出來，他把煙收回盒子裡，替我拉開副駕駛的門。

「孩子沒事吧?」

「疫苗反應，已經睡了。」

他嗯了一聲，沒有再問。

車裡開著暖風，我卻聞到一點陌生的木質香。

從前程硯不用香水。

他討厭西裝，也不喜歡開車。

大學時我們擠在公交車最後一排。

他總把耳機分我一半，遇到急剎車便伸手擋在我身前。

那時候我以為，只要我們足夠喜歡彼此，就能熬過所有事。

後來他拿到國外的錄取通知書，我父親卻突然病倒，公司也出了問題。

我給他打了十七個電話。

沒有一個接通。

最後我寫了一封很長的郵件，告訴他，我可能要嫁給別人。

那封郵件一直沒有回覆。

一個月後，我和顧敘訂婚。

婚禮前夜，程硯的號碼變成了空號。

我坐在陽臺上等到天亮，手機始終沒有響。

顧敘在清晨來接我。

他看見我紅腫的眼睛，什麼也沒問，只遞給我一杯熱豆漿。

我們的婚姻，就是從那杯溫吞的豆漿開始的。

沒有愛，也沒有期待。

可三年過去，程硯回來了。

他沒有結婚，錢包裡還留著我們大學時的合照。

他說當年家裡出了事，被迫提前出國，換號碼後失去了我的聯絡方式。

他說他回來得太晚。

也問我，願不願意再給他一次機會。

我答應了。

我以為自己等這一天，已經等了很久。

「明天的票是下午三點。」程硯開口,「我們先去南城住一段時間。你以前不是一直想看海嗎?」

「嗯。」

「住處我已經找好了。等你拿到離婚證，我們直接去機場。」

紅燈亮起，他伸手握住我的手。

他的掌心仍然溫熱，我卻下意識縮了一下。

程硯看向我:「怎麼了?」

「有點累。」

他笑了笑，沒有勉強。

車停在我新租的公寓樓下，他忽然說:「初寧，我知道你捨不得孩子。

」

我握住安全帶，沒有出聲。

「但歲歲留在顧家會過得很好，顧敘請得起最好的保姆，也能給她最好的一切。