告別以後_第2章 他的語氣很溫柔
」他的語氣很溫柔,「你已經為這段婚姻耽誤三年，不能再被困住。」
我望著車窗外昏黃的路燈。
這句話聽起來沒有錯。
當初的婚前協議寫得很清楚，孩子出生後由顧家撫養。
顧敘給了我探視權，也承諾等歲歲長大，會尊重她自己的選擇。
他並沒有為難我。
甚至在我提出離婚後，仍讓律師把城南的一套房子轉到我名下。
程硯輕輕捏了捏我的手:「別想了。以後我們還會有自己的孩子。」
我抬頭看他。
他大概也意識到這句話不妥，神情僵了一瞬。
「我不是說歲歲不好，我只是......」
「我明白。」
我解開安全帶，下了車。
電梯門合攏前，程硯給我發來一張機票截圖。
緊接著又是一句話。
【這一次，不要再為了顧敘失約。】
03
第二天早上，我回顧家拿護照。
顧敘不在。
阿姨正在廚房熱奶，看見我時鬆了口氣:「太太，您可算回來了。」
「我只是來拿東西。」
她愣了一下，改口叫我沈小姐。
歲歲坐在餐椅裡，懷裡抱著一隻軟綿綿的兔子。
她一看見我，立刻鬆開手，朝我伸出胳膊。
我把她抱起來，她貼著我的臉，咿咿呀呀地說著聽不懂的話。
阿姨在旁邊笑:「這幾天先生抱她，她總往門口看。昨晚您走後又醒了一次，先生哄到快天亮。」
我動作一頓。
「他今天不是要去民政局嗎?」
「先生一早就出門了，臨走前還讓我把您的證件整理好。」
她指了指客廳桌上的檔案袋。
顧敘向來妥帖。
結婚三年，我生病時的藥、出差時的證件，甚至每個月該複查的日期，他都記得比我清楚。
可他很少問我開不開心。
我也從沒問過他。
我們像兩個配合默契的合夥人，住在同一間房裡，偶爾同床，後來有了歲歲。
孩子並非意外。
結婚第二年，顧老爺子病重，希望早些見到第四代。
顧敘把檢查報告放在我面前，說如果我不願意，他會想辦法推掉。
我看了很久，最後說:「按協議來吧。」
那一晚，他比平時沉默。
燈熄滅後，他吻得很輕，幾次停下來問我疼不疼。
我那時只覺得，他是個很有分寸的人。
懷孕後，他推掉了很多應酬，每次產檢都陪我去。
生產那天，我疼得意識模糊，似乎一直有人握著我的手。
醒來時，顧敘坐在病床邊。
他眼裡都是紅血絲，見我睜開眼，只說了一句:「辛苦了。」
我以為那也是責任。
就像他現在替我收好護照，等著陪我走完離婚的最後一步。
歲歲困了，趴在我肩上打哈欠。
我抱她回嬰兒房，在小床邊看到一本相簿。
第一頁是她剛出生時的照片。
第二頁是滿月。
後面卻夾著很多我的照片。
有我懷孕時坐在花園曬太陽的，有我在廚房偷吃蛋糕的。
還有一張是在車裡睡著了，額頭抵著窗戶，臉被壓出淺淺的印子。
我從不知道顧敘拍過這些。
相簿最後一頁，壓著一張沒來得及放進去的照片。
照片裡，我抱著剛出生的歲歲，低頭親她的額頭。
顧敘站在病床旁，正看著我。
他沒有看鏡頭。
那雙一貫冷淡的眼睛裡，有種我從未見過的溫柔。
手機忽然響了。
程硯問我到哪裡了。
我合上相簿，把歲歲交給阿姨，拿起桌上的檔案袋離開。
出門前，阿姨追上來，將一枚男士婚戒遞給我。
「這是在嬰兒房地上找到的，應該是先生昨晚掉的。」
銀色戒圈內側，刻著一行很小的字。
不是我們的結婚日期。
只是時間有點熟悉，我仔細想想，卻沒想起來是什麼日子。
04
九點整，我到了民政局。
程硯的車停在街對面。
他沒有過來，只隔著車窗朝我揮了揮手。
像是在等我結束一段舊生活，再去奔向他。
我走進大廳，顧敘還沒到。
九點十分，依舊不見人。
我給他打電話，沒人接。
工作人員核對完資訊，神情有些奇怪:
「沈女士，您的離婚申請已經撤回了。」
我以為自己聽錯了。
「誰撤回的?」
「顧先生。昨天晚上線上提交，今天早上已經確認。」
我站在視窗前，許久沒有說話。
冷靜期內，任何一方都可以撤回申請。
這意味著我們離不了婚。
至少今天不行。
程硯打來電話，問我怎麼還沒出來。
我看著手心裡的婚戒，忽然想起昨晚顧敘問我的那句話。
明天下午，你要和程硯離開北城嗎?
原來他那時已經知道答案。
我結束通話程硯的電話，再次撥給顧敘。
這一次，他接了。
背景裡很安靜，偶爾能聽見歲歲含糊的聲音。
「你在哪裡?」
「醫院。」
我心口一緊:「歲歲怎麼了?」
「她沒事，例行檢查。」
顧敘停頓了一下，嗓音低啞:「初寧，對不起。」
「你撤回了離婚申請?」
「是。」
「為什麼?」
電話那頭沉默很久。
久到我以為訊號斷了。
他才緩慢開口:「昨晚你抱著歲歲的時候，我一直在想，我們結婚三年，你是不是從來沒有回頭看過我。」
我握緊手機。
「顧敘，這不是一回事。」
「對你來說不是。」
他輕輕笑了一聲，聲音卻很疲憊。
「可對我來說，一直都是。」
街對面的車門開啟，程硯下了車。
他站在人群裡望著我，眉頭漸漸皺起。