告別以後_第3章 顧敘像是猜到他就在附近
顧敘像是猜到他就在附近，呼吸停了一瞬。
「我原本想尊重你的選擇。」他說,「協議是我籤的，離婚也是我答應的。你去找程硯，我沒有資格攔。」
「那你現在在做什麼?」
「後悔。」
他答得很輕。
歲歲在電話那頭叫了一聲，像是哭了。
顧敘低聲哄了她兩句，再開口時，嗓音已經發澀。
「昨晚我說，是她想你。
「其實不是。」
我站在民政局門口，看著程硯一步步朝我走來。
顧敘的聲音隔著電流，落在耳邊。
「是我想你。
「沈初寧，我不想離婚了。」
我看著已經走到面前的程硯，緩慢攥緊手機。
「可我們結婚前就說好了。」
電話那端安靜下來。
我低聲提醒他:「生下孩子，這段婚姻就結束。歲歲已經七個月了，原本她滿月以後，我就可以離開。」
只是那時孩子太小。
我放心不下，才一天一天留到現在。
甚至程硯回來時，我都沒有立刻去見他。
直到離婚申請遞交，我才答應同他重新開始。
「顧敘，我沒有違揹我們的約定。」
他的呼吸似乎重了一些。
過了很久，他才啞聲說:「我後悔了。」
我垂下眼。
「顧敘。
「可是我想離婚。」
05
電話結束通話後，程硯已經走到我面前。
他看了一眼民政局的門，又看向我的臉:「出什麼事了?」
「顧敘撤回了申請。」
程硯眉頭皺起:「他不是已經答應離婚了嗎?」
我將婚戒放進包裡，低聲說:「冷靜期內可以撤回。重新申請，再等三十天就是了。」
他沉默片刻，問我:「那南城還去嗎?」
機票是下午三點。
行李已經寄存在機場，工作室那邊也約好下週入職。
我離開北城，並不只是為了程硯。
結婚以後，我辭掉原來的工作，搬進顧家，生活裡只剩下家庭和孩子。
最開始是因為父親病重，無暇顧及別的，後來懷了歲歲，很多計劃便一拖再拖。
如今離婚沒有辦成，我也不想再回到原來的日子。
「去。」我說,「只是離婚以前，我們不能開始。」
程硯的神情微微一滯。
很快，他笑著點頭:「好，我等你。」
他接過我手裡的檔案袋，替我拉開車門。
一路上，我們沒有再提顧敘。
到了機場，我才看見手機裡多出一條訊息。
顧敘發來一段影片。
畫面有些晃，歲歲正趴在他的肩上，眼睛哭得紅紅的。
她大概以為手機裡會出現我，伸著手去抓鏡頭。
顧敘低聲說:「媽媽現在不在。」
歲歲癟了癟嘴，又要哭。
他抱著她在房間裡慢慢走，聲音比平時柔和許多:「她不是不要你，只是要去做自己的事。」
影片到這裡停頓了一下。
顧敘似乎以為錄製已經結束，畫面落向地面，只剩下他模糊的聲音。
「是爸爸不好，沒有早點告訴她，我們很需要她。」
我坐在候機室裡，將那段影片重新看了一遍。
程硯買了水回來，發現我眼眶發紅，腳步停了停。
他沒有問顧敘說了什麼，只把紙巾放在我手邊:「現在回去還來得及。」
「我不是想回去。」
我關掉螢幕，紙巾攥在手裡，很久都沒有拆開。
「我只是想歲歲。」
這是我生下她以後，第一次要離開她這麼久。
程硯在我身邊坐下，輕輕握住我的手:
「等我們在南城安定下來，你隨時可以回來見她。」
我點了點頭。
登機廣播很快響起。
飛機穿過雲層時，我一直看著窗外。
北城在腳下越來越遠。
我以為離開顧家以後，自己會覺得輕鬆。
可真正離開時，我的心卻像被遺落了一小塊。
06
程硯在南城租了一套臨海的房子。
兩室一廳，窗外能看見大半片海。
客廳裡鋪著淺灰色地毯，茶几上放著一隻玻璃花瓶，裡面插著白色洋桔梗。
大學時，我很喜歡這種花。
程硯替我把行李推進次臥:「這裡採光好，你住這間。我在主臥，有事叫我。」
我本來已經聯絡好一間公寓。
他卻說房子剛租下來，空著也是浪費，我們分開住兩個房間，不算逾越。
我猶豫過，最終還是留下了。
第一天晚上，他帶我去海邊。
風很大，遠處的燈塔亮著一點白光。
程硯從車裡拿出一條紅色圍巾，替我圍在頸間:「還記得嗎?以前你總說，想在海邊過冬。」
我低頭摸了摸圍巾。
大學二年級的聖誕節，他也送過我一條紅色的。
那時我們站在宿舍樓下，我戴著圍巾笑了很久，還故意把一半繞在他的脖子上。
如今他又買了相似的一條。
顏色明亮，材質柔軟。
我卻覺得有些陌生。
「怎麼了，不喜歡?」
「沒有。」我輕聲說,「只是南城還沒到戴圍巾的時候。」
程硯怔了一下，笑著替我解下來:「是我太心急了。」
我們沿著海岸走了一段。
他講起在國外的生活，也說起當初那場倉促的離開。
他母親突然病倒，父親欠下鉅額債務。
他被親戚帶出國，剛落地便被收走手機，所有聯絡方式都斷了。
那段時間，他過得很不好。
為了償還債務，他白天上課，晚上去餐廳打工。
等他終於穩定下來，我已經結婚了。
程硯說到這裡，停下腳步:「初寧，我每一天都在想，要是當初沒有走就好了。」
海浪漫過岸邊，淹沒了細碎的沙。