衡蕪深處，故人來；衡蕪落盡，君猶在

我叫沈蘅蕪，是霽碧國的皇后。

這話說出去，大約沒人信。

皇后之尊，母儀天下，該是何等尊榮，何等的福氣。

可我心裡清楚，這福氣是撿來的——是長姐不要的，才輪到我頭上。

沈家是霽碧國的百年望族，祖父是三朝元老，父親承襲了爵位，官拜太傅。

滿朝文武，誰不仰沈家鼻息?

這樣顯赫的門第，養出的女兒，自然是要送入宮中的。

只是沒人想到，送進去的是我。

進宮的前一夜，母親來了我房裡。

她站在門口，像是遲疑著該不該進來，最終到底邁了步子。

燈下看她的臉，保養得宜，三十多歲的人看著像二十出頭，眉目間依稀能看出年輕時的風華。

「蘅蕪。」她叫我，聲音平平淡淡的，像在叫一個不甚相熟的晚輩。

我放下手裡的書，站起來，規規矩矩地行了個禮:「母親。」

她擺了擺手，示意我坐下，自己也在床沿坐了。

屋子裡靜了一陣，她大約是在斟酌措辭。

「你姐姐的事，你知道了。」

我說:「知道。」

長姐沈蘅蘭，比我大兩歲，是闔府上下捧在手心裡長大的。

她才情好，模樣好，性子也爽利，是京城裡出了名的貴女。

父親常說，蘭兒若是個男兒身，沈家的門楣靠她一個就撐起來了。

先帝在時，曾與父親半開玩笑地說過，沈家的女兒，將來要有一個是皇后。

那時滿座皆笑，父親也笑，回去之後高興得多喝了兩盅酒，拍著長姐的頭說:「蘭兒，你將來是要做皇后的人。」

長姐那時才十三歲，仰著臉問:「皇后是什麼?很威風嗎?」

滿屋子人都笑了。

可先帝沒等到長姐長大就駕崩了。

太子繼位，新帝登基，照例要大選秀女。

可沈家這樣的門第，女兒入宮哪裡用得著選?

一道懿旨下來，直接冊封便是。

問題就出在這裡。

新帝今年才十六歲，比長姐還小一歲。長姐不願意。

她跪在父親的書房裡，脊背挺得筆直，聲音清清脆脆的:「父親，我不嫁一個比我小的少年天子。我要嫁的人，須得比我年長，須得??有丘壑，須得——」

「住口!」父親拍案而起，鬍鬚都在發抖,「天家賜婚，由得你挑三揀四?」

長姐咬著嘴唇，倔強地不肯低頭。

僵持了三日，最終是母親從中轉圜。

她對父親說:「蘭兒的性子你是知道的，硬逼她進宮，將來在御前鬧出什麼事來，反倒連累家族。不如......讓蘅蕪去。」

她說這話時，我在門外。

「蘅蕪那孩子安靜，懂事，不會出錯。」母親的聲音隔著門扉傳出來，溫溫柔柔的，像是在說一件貨物,「況且，她今年也十五了，正合適。」

正合適。

我在門外站著，候了片刻，聽見父親長長地嘆了口氣，說:「也罷。」

沒有人為我說一句話。沒有人問我願不願意。

母親在燈下坐了許久，終於開口:「你爹的意思，進宮之後要謹言慎行，莫要丟了沈家的臉面。你是沈家的女兒，一舉一動都關係著家族的榮辱。」

「我知道。」

她頓了頓，又說:「皇上年紀雖小，到底是天子。你......好好侍奉。」

我點了點頭。

她站起來，走到門口，忽然停住了。

我以為她要說些什麼，可她只是回過頭，看了我一眼。

那一眼裡有什麼，我至今說不清楚。

也許是愧疚，也許是無奈，也許什麼都沒有，只是我想多了。

門關上了。屋子裡重新安靜下來。

我低頭看了看自己方才讀的書，是一本遊記，講的是南邊海外的諸國。

我曾經想過，若是不入宮，大約可以央求父親讓我去南邊看看。

沈家的女兒，就算不嫁人，也能活得好好的。

我把書合上，放在枕邊。

大婚定在三月初九，欽天監選的吉日。

滿京城的人都在議論，說沈家又出了一個皇后，當真是福澤深厚。

出嫁那日，天還沒亮我就被叫起來梳妝。

喜娘、嬤嬤、丫鬟，烏壓壓圍了一屋子。

鳳冠很重，壓得我脖子發酸。

喜服層層疊疊，裡外七層，穿在身上像被裹進了一個殼子裡。

我坐在銅鏡前，看著鏡中的人影。

脂粉敷了厚厚一層，看不清本來面目。

嘴唇塗得鮮紅，眉心貼著花鈿，鳳冠上的珠子垂下來，一晃一晃的，晃得人眼暈。

母親來的時候，我已經穿戴整齊了。

她站在我身後，從鏡中看著我，半晌沒有說話。

最後她伸手，替我正了正鳳冠上的一顆珠翠，低聲道:「去吧。」

沒有哭。

尋常人家嫁女兒，母親總要哭一哭的。

她沒有。我也沒有。

花轎從沈府出發，沿著朱雀大街一路往北，穿過承天門，進了宮城。

沿途的百姓夾道觀看，竊竊私語聲像潮水一樣湧來，又被鼓樂聲壓下去。

太和殿裡，新帝坐在龍椅上。

十六歲的少年，穿著一身明黃的龍袍，襯得臉更白了。

他長得很好看，眉眼清秀，帶著一股少年人特有的青澀。

可那雙眼睛是冷的，像是深冬的潭水，看不透，也暖不了。

我跪下去，行三跪九叩的大禮。

額頭觸地的時候，鳳冠上的珠子叮叮噹噹地響。

「平身。」他的聲音不高不低，在空曠的大殿裡迴盪。

我站起來，垂著眼，不敢看他。