衡蕪深處，故人來；衡蕪落盡，君猶在_第5章 我說

」

我說:「不用，這個也挺好的。」

她沒再說什麼，轉身走了。

第二天，她讓人送了一匣子新做的桂花糖來，說是專門讓廚房做的。

我開啟來看，糖塊切得整整齊齊，用糯米紙包著，每一塊都晶瑩剔透的。

我吃了一塊，很甜。

那匣子糖我吃了很久，捨不得一次吃完。

可後來天氣熱了，糖化了，黏糊糊地粘在匣子裡，不能再吃了。

我捧著匣子，在院子裡站了很久，最後還是扔了。

現在長姐說，她給我留了一匣子桂花糖。

我坐在燈下，把那封信看了三遍，然後小心地摺好，和上一封信壓在一起。

那天傍晚，新帝來了坤寧宮。他看見我眼眶有些紅，問:「怎麼了?」

「沒什麼。」我說,「家裡來了信，有些想家了。」

他沉默了一會兒，說:「想家就回去看看。」

「皇后不能輕易出宮。」

「朕準你回去。」

我搖了搖頭:「不必了。家裡一切都好，臣妾放心。」

他沒有勉強，在桌邊坐下來，看著我擺在桌上的書。

「又在看遊記?」他拿起來翻了翻,「你看來看去就是這一本，不膩嗎?」

「臣妾只有這一本。」

他有些意外:「只有一本?」

「在沈家的時候，藏書樓裡有很多，但臣妾不能隨意進去。這一本還是......還是長姐送我的。」

長姐送我的。那是很久以前的事了，大約是我十二歲生日的時候。

沒有人記得我的生日，只有長姐，不知從哪裡聽說了，讓人送了一本書來。

就是這本遊記。

扉頁上還有她的字跡，寫了五個字:「給蘅蕪妹妹。」

字跡潦潦草草的，像是隨手寫的。可那是我收到的唯一一份生日禮物。

新帝看著我，目光有些複雜。

「朕讓人給你找幾本來。」他說,「宮裡的藏書樓，你隨時可以去看。」

我抬起頭，看著他。

「多謝皇上。」我說。

他擺了擺手，像是覺得這不是什麼大事。

第二天，果然有人送了一摞書來。

有遊記，有詩集，有史書，還有幾本話本子。

小荷搬進來的時候氣喘吁吁的，說:「娘娘，皇上派了好幾個人去藏書樓挑的，說是讓娘娘先看著，看完了再去換。」

我翻開最上面的一本，是一本描寫西域風物的遊記，比我的那本厚了三倍不止。

那天我看了整整一個下午，連晚飯都忘了吃。

日子久了，宮裡的人漸漸看明白了——皇后不受寵，但也不失寵。

皇上不來的時候，她安安靜靜的;皇上來的時候，她也是安安靜靜的。

她不爭，不搶，不妒，不怨。

太后對我也滿意。

我每日晨昏定省，從不間斷，說話做事滴水不漏，挑不出任何毛病。

「皇后是個懂事的。」太后對身邊的嬤嬤說,「沈家教女有方。」

這話傳到我耳朵裡，我只是笑了笑。

沈家教女有方。

是啊，他們把長姐教得驕傲恣意，把弟弟教得聰慧上進，把我教得——懂事。

懂事，就是知道自己的位置，知道什麼該說、什麼不該說，知道什麼該爭、什麼不該爭。

我太懂事了。

懂事到連傷心都不會出聲。

進宮一週年的時候，長姐出嫁了。

那天不是宮裡的什麼特殊日子，但我記得，因為小荷從外頭聽來說，沈家大小姐的婚禮極盡風光，十里紅妝，半條朱雀大街都鋪滿了紅毯。

我坐在坤寧宮裡，手裡捏著那本舊的遊記，翻到扉頁，看著那五個潦草的字:

「給蘅蕪妹妹。」

長姐嫁人了。

她嫁給了自己想要的人，過上了自己想要的日子。

她不用進宮，不用跪拜，不用在一群陌生人中間小心翼翼地活著。

而我在這裡。

我替她進了宮，替她做了皇后，替她扛起了沈家的期望。

她自由了，而我被關在了這四四方方的宮牆裡。

我把遊記合上，放在枕邊。

那天晚上新帝來了，帶了一壺酒。

「今天前朝吵得厲害。」他坐下來，自己給自己倒了一杯,「戶部和兵部為了軍餉的事吵了一整天，朕的頭都快炸了。」

我給他倒了杯茶，說:「皇上少喝些酒。」

「不礙事。」他一仰頭喝完了，又倒了一杯,「你說，這些人到底在想什麼?國難當頭，他們還在爭來爭去，爭的不過是自己那一畝三分地。」

我不知道該怎麼接這話，只是靜靜地聽著。

他又喝了幾杯，臉上泛了紅，話也多了起來。

說來說去，無非是前朝的那些煩心事。我聽著，偶爾應一兩句，不多話。

喝到最後，他趴在桌上，迷迷糊糊地說:「蘅蕪......你為什麼不跟朕多說說話?」

我一愣。

「別人都想方設法地跟朕說話，變著法兒地討好朕。你倒好，朕來了你也不多說什麼。」

他抬起頭，醉眼朦朧地看著我,「你是不是也覺得朕不好?」

「不是。」我說。

「那你為什麼......」

我沉默了一會兒，輕聲說:「臣妾不知道該說什麼。臣妾不懂前朝的事，說了也是廢話。臣妾只想......讓皇上在臣妾這裡的時候，能安靜一會兒。」

他怔怔地看著我。

「外面的人都在跟皇上要東西。」我說,「要官職，要恩寵，要賞賜。臣妾這裡什麼都沒有，只有安靜。

皇上若是累了，就來臣妾這裡坐坐。不說話也行。」

他的眼睛忽然紅了。

十六歲的少年天子，在我面前紅了眼眶。