除夕夜，我媽說車上坐不下了

去年除夕，我全家煤煙中毒。

我媽送了所有人去醫院。

路過癱在地上的我時，她說:「你看起來不嚴重，吹吹風應該就能好了。」

你問我一年過去了，傷痛撫平了嗎?

是的，因為我把這些年花在她身上的整整一百萬，全要回來了。

1

去年除夕前一週，我躺在北京出租屋的床上刷手機。

十二平的隔斷間，隔音差得要命。

隔壁情侶又在吵架，跟在我耳邊吵似的。

我戴著耳機，把音量調到最大，刷到一個熱帖:

「你是怎麼發現自己不被父母愛的?」

最高贊回答只有一句話:「我說我失業了，我媽讓我去死。」

我盯著那句話看了很久。

然後我想起來，我已經三個月沒給家裡打錢了。

不是不想打，而是太忙了顧不上。

是今年公司裁了三輪，我這個組從十二個人裁到五個，又從五個裁到只剩我一個。

我一個人幹十二個人的活，天天熬到凌晨，總算在一月初等來了升職通知——但沒有加薪，大領導說讓我「先扛著，明年再說」。

我想著過年回去給媽包個大紅包，把這三個月補上，讓她高興高興。

可那個帖子像一根刺，紮在我心裡，怎麼也拔不出來。

我想起媽上個月打電話，問我怎麼沒按時給她打錢。

我說獎金年前才發，到時候再說。

她的聲音一下子就淡了，說了句「那你看著辦吧」,就把電話掛了。

我給弟弟打電話，問他最近怎麼樣。

弟弟話少，翻來覆去就是「還行」、「挺好」、「姐你放心吧」。

我問他媽對他好不好，他沉默了兩秒，說「媽挺好的」。

我又問繼妹怎麼樣，他說「慧霞姐在家呢」

。

我問繼父呢，他說「打牌去了」。

我掛了電話，翻了個身，盯著天花板上那道裂縫。

三年了。

我給家裡蓋了新房子，供弟弟上高中，供繼妹上大學。

我每個月打五千塊回去，過年回去一人一個紅包，我媽兩萬，繼父一萬，弟弟和繼妹各三千。

我自己呢?

六年了，我工資不低，名校的好專業，校招的好公司。

六年的工資，將近兩百萬。

聽起來不少，可我一分錢都不敢亂花。

我在北京跟人合租一個兩居室，吃公司食堂，衣服只買打折的，一年到頭花在自己身上的錢，不超過一萬塊。

為什麼?

因為我怕家裡要用錢。

我真怕媽開口的時候，我拿不出來。

我怕她失望。

可那個帖子裡還有一句話:

「最可怕的不是那種直接罵你的父母，而是那種把你捧上高位，讓你不得不心甘情願做牛做馬的父母。」

總覺得是在含沙射影。

我盯著那句話，突然想做個測試。

過年回去，我就說我失業了。

看看他們是什麼反應。

2

除夕中午一點多，我站在老家院門口，看著煥然一新的大屋。

青磚灰瓦，大套間帶兩個廂房，院子裡鋪了水泥地。

我站在那兒看了很久，因為這是我出的錢——三十萬。

新房子，真好啊，又氣派又好看。

屋門開了，繼父站在門口，臉上帶著笑:「曉娟回來了?快進來。」

我拎著行李箱進門，看見繼妹蔣慧霞正窩在沙發上看電視，從頭到腳，一身的新衣服。

她看見我，眼睛彎起來，但屁股沒動:「姐回來啦!姐你瘦了!」

我笑了笑，沒說話。

我媽終於從廚房出來了，一手的麵粉，打量著我，和我的小箱子。

——因為 12306 改了演算法，我沒買到區間車票，所以折騰到這個點兒才到家。

坐飛機不能帶太多行李，我原本帶給家人的禮物，發了順豐快遞。

所以，我是人比禮物先到。

見我沒帶什麼禮品，我媽的臉色，似乎有點不好看:「曉娟，你怎麼回來這麼晚?!行了別廢話了，趕緊洗手!面我和好了，你趕緊拌餡子擀皮!」

可是三個小時的飛機，下了飛機又轉大巴，再拼車到村裡，我已經累得要死了。

我撒嬌道:「媽，讓我躺一會兒唄，現在還早呢。」

我媽臉更黑了:「養兒養女真的都是一場空啊!你最近幾個月表現怎麼樣，自己沒有數嗎?你累?這過年家裡這麼多活兒，又是掃房，又是擦玻璃，又是大采購，炸這個醃那個的，哪樣我讓你動手了?就包個餃子，你還推三阻四?」

我也有點生氣了。

家裡的新房子，是我出錢建的。

每一塊磚，都是我花錢買的。

憑我媽和我繼父的能力，他們下輩子也住不上這樣的房子。

為什麼我就不能得到一點點的尊重呢?

我給公司簽了個大單，大老闆見到我都客氣得不得了。

可是我媽......

每次回家，我媽都沒有好臉色，好像我欠了她兩百萬一樣。

繼父打圓場:「曉娟，你餓不餓?讓你媽先給你弄點啥墊點吧。」

「嗯。」我脫掉了羽絨服。

我媽嘟囔道:「真是上輩子欠你的!」

我換好衣服，我媽端了碗泡麵出來，擱在茶几上:「你先墊墊。」

我看著那碗泡麵，愣了兩秒。

就是泡麵，開水泡的泡麵，連個雞蛋都沒有。

一整年沒回家，進門第一頓是泡麵?

但我太餓了，還是幾筷子就挑光了。

我媽已經繫上圍裙了，衝我招手:「快來快來，你包的餃子最好看，咱娘倆一起包，晚上就能吃上了。