除夕夜，我媽說車上坐不下了_第5章 跟你的治療方法一樣的
跟你的治療方法一樣的，縣醫院的大夫不是也讓你每天來做高壓氧療嗎?」
我點點頭。
然後我放下手機，看向窗外。
天快黑了，大年初一的縣城，街上沒什麼人。
遠處有零星的鞭炮聲，一下，一下，像有人在敲著什麼。
我想起很多年前，我爸還活著的時候。
除夕夜，他總會把鞭炮掛在院子裡那棵棗樹上，讓我去點。
我膽小，點了就跑，跑到門口捂著耳朵回頭看。
他站在樹底下，笑著罵我「沒出息」。
棗樹呢?
繼父好像是砍掉了，給繼妹打了個梳妝檯。
那時，總是我媽在屋裡包餃子，喊我們進去吃飯。
弟弟還小，坐在門檻上等著，眼睛亮亮的。
那時候的冬天，煤爐燒得很旺。
窗戶總是開著一條縫。
我爸說，開窗通風，別煤煙中毒。
他一直記著這件事。
他教會我冬天要開窗，我也記住了。
可他沒教會我——
如果有一天，我的親生母親親手關上那扇窗，我該怎麼辦。
我把手機握緊，又鬆開。
然後我開口，聲音沙啞:「嬌嬌姐，你能再幫我一個忙嗎?」
她點點頭:「你儘管說。」
6
「我需要三個隱藏式的攝像頭，而且，今天就要。」我看著她的眼睛,「就是你家牛圈裝的那種。」
——前些年她家養牛，被投過毒，後來就裝了兩個在牛圈裡，那投毒的人再來的時候，被拍了下來。
張亞嬌坐在病床邊，聽完我的話，沉默了幾秒，然後點點頭。
「行。我去給你買。」她的聲音很平靜,「那家店我熟，正好離得不遠。他們過年雖然關了，但那家人就住在店裡。」
我看著她，喉嚨有點發緊:
「嬌嬌姐，我以後一定會報答你的。
」
她擺擺手，沒接這話。
過了片刻，她抬起頭看著我，眼神複雜:
「曉娟，我要是你，我現在就走得遠遠的，再不回來了。」
我苦笑了一下:「我要知道這事是誰的主意。」
她嘆了口氣:「你知道了又能怎麼樣呢?」
我沒回答。
窗外的天陰沉沉的，縣醫院的老樓泛著灰白，走廊裡偶爾傳來護士推車經過的聲音。
我盯著床頭櫃上那杯涼透的水，一字一句地說:
「我要血債血償。」
張亞嬌愣住了。
她看了我很久，久到我以為她要勸我。
可她最終只是嘆息一聲，站起來，拍了拍我的肩膀:
「曉娟，你真的很像你爸。認死理，鑽牛角尖。你跟小龍都長得像你爸，但是性子，只有你像。」
她說完就走了。
我靠在床頭，看著她的背影消失在門口，心裡湧上一股說不清的滋味。
像我爸嗎?
我爸死的時候，我才十二歲。
他的臉在我記憶裡已經漸漸模糊了，只剩下一些零碎的片段——他扛著鋤頭從地裡回來，滿身的汗，卻先把我舉起來轉一圈;他抽著旱菸坐在門檻上，跟我說「娟兒，好好讀書，以後別像爸一樣種地」。
他要是活著，會讓我怎麼做?
我不知道。
可我知道，他要是被人害了，我不會就這麼走了。
7
下午，我剛從高壓氧艙出來，渾身還帶著那股密閉艙室裡的憋悶感，腳步虛浮地往病房走。
拐過走廊，就看見張亞嬌坐在長椅上，手裡拎著一個黑色的塑膠袋。
她旁邊還坐著一個人。
我弟。
他穿著件洗得發白的舊棉襖，縮在長椅一角，聽見腳步聲抬起頭。
那張臉白得像紙。
「姐——」
他站起來，朝我走過來。
走了兩步，突然加快腳步，幾乎是小跑著衝到我面前，然後一把抱住了我。
那力道大得嚇人，箍得我肋骨發疼。
「姐......姐......」
他埋在我肩膀上，聲音悶悶的，一遍一遍地叫，叫得我心裡發酸。
我愣在那裡，手不知道該往哪兒放。
其實我跟我弟並沒有特別親厚。
他兩歲的時候，我爸就去世了。
那時候我才十二歲，剛上初中，一週回家一次。
等我上了高中、大學，回去的次數更少。
我跟他相差了十歲，就像隔著一條溝。
而且，他從小就是個沉默寡言的孩子。
我媽再嫁後，家裡人多，他總是一個人縮在角落裡，吃飯也不說話，吃完飯就回屋。
我有時候想跟他說說話，張了張嘴，又不知道該說什麼。
他成績不好，一路走來都是靠贊助才能升學。
但他真的很用功，我媽說，自從上了高中，他每天都學到晚上一點多。
總之，我弟弟是個很好的孩子。
我抬起手，拍了拍他的背:
「小龍，你弄疼我了。」
他慌忙鬆開手，往後退了一步，眼眶紅紅的，看著我，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
張亞嬌走過來，把黑袋子遞給我:「東西買好了。」
我接過來，沉甸甸的。
弟弟看了一眼那個袋子，沒問是什麼，只是急切地開口:「姐，你還要住幾天院?」
「大夫說我要做十四天的氧療。」我看著他的臉,「你應該也是吧?」
他點點頭，然後又搖頭，像是憋著什麼話，終於一咬牙說出來:「姐，要不你去省城住院?或者乾脆回北京?大城市的醫療條件肯定更好!」
我盯著他的眼睛。
他躲開了。
「小龍。」我叫他。
他不敢看我。
我心裡咯噔一下。
「小龍，你是不是知道什麼?」
他的臉色更白了，白得紙一樣。
嘴唇抿成一條線，腮幫子繃得緊緊的。