媽媽的死亡名單_第10章 院子里長滿了雜草
院子裡長滿了雜草，左側的棚戶斷了根頂樑柱，斜塌在院牆邊上，更顯破敗。
我推開院門，費勁地穿過雜草，來到房門前。
本還想著，自己出門著急沒帶鑰匙。
其實門上的鎖早就被人砸斷了。
當初我和媽媽離開的時候，屋子裡就沒剩什麼東西。
現在裡面更是隻剩下一層牆皮，能被搬走的都被搬走，能被拆的都被拆下。
農村就是這樣，哪怕是一塊木頭，也能拆掉燒火。
屋裡充斥著一股莫名的臭味。
肉眼可見的大小便鋪了一地。
合著是把這裡當臨時廁所了。
也是，比旱廁強，冬天拉屎沒有那麼凍屁股。
我沒有生氣。
雖然這間小房是我回憶裡最重要的地方，但現在回憶裡的人不在了，空留房子又有什麼意義?
離開老屋。
我推著輪椅向煤礦的方向緩緩前行，我想再看一眼我爸丟命的地方。
22
我小時候，全國各地的礦業開採都很嚴重。
破壞了環境，破壞了生態。
很多農民的牧地和耕地都被汙染了，於是有了政策，所有的煤礦停止開採。
明山礦業也一樣，政策下來以後就停了。
礦坑回填、綠化，然後大批的人撤走，留下一地狼藉。
當年的煤礦周圍長滿了荒草，所謂的綠化，也就是走個過場。
整座煤礦還是能看見不少深坑和煤渣山，感覺當初這些人撤得很著急。
幾歲來著，六七歲吧，我爸領我進來過一次。
他坐在我對面的煤山上。
侃侃而談地對我講著什麼。
現在風一吹，好像還能看見他的影子。
「小耿，你以後的理想是什麼?」
「什麼是理想?」
「就是你最想做的事，心心念念想做的事。」
「哦，那我的理想就是睡覺。」
「哈哈哈，睡覺好。」
「爸爸的理想是什麼?」
他把目光投向遠方，也不知道在看些什麼。
「我的理想，就是採煤。」
「哦。」
我不想聽他說，只想回家，煤礦太髒了。
他自顧自地說著那些我聽不懂的話。
「有了煤，國家才能強大，煤是戰略根本。」
「我沒有見過我的爸爸，也就是你的爺爺，他當年打仗去了。」
「知道為什麼我們打仗那麼辛苦嗎?因為沒有鐵。」
「鐵是怎麼來的?是用焦炭煉的。」
「而焦炭呢，就是從這裡開採出來的。」
「不說遠的，我小時候，全國的出鋼量是 600 萬噸，知道我們隔壁國家多少嗎?將近 8000 萬噸。」
「差了十多倍，你說這要是打起仗來，能不辛苦麼?」
「還有......」
他見我打著哈欠，馬上就要睡著了，笑呵呵地拍了拍身上的煤灰。
「走，爸帶你回家。」
那是我第一次進到煤礦，見到了工作狀態的父親。
也是最後一次。
「你......你是......林家小兒子吧......林耿。」
我回頭。
一名鬚髮皆白的老人揉了揉眼睛，愣愣地看著我。
23
「對，我是林耿，您是?」
老人又走近了一些,「你怎麼回來啦?」
「回來看看。」
「破荒地，有啥可好看的。」
我終於想起來了，這人是我家的鄰居，葛叔。
多年不見，多多少少還是有些親切的。
「葛叔，您怎麼來這裡了?」
「上年紀了，隨便走走，走著走著就來這裡了。」
「這些年過得還好?」
他乾笑兩聲,「好個屁，煤礦黃了以後，沒事幹了，地都廢了，種地都種不了。」
我沉默。
或許當年，我媽早就預料到了這種情況。
「村裡有點能耐的都走了，年輕人也走了，就剩我們這些老傢伙，一天一天靠著日子等死。
」
「還是煤礦在的時候好呀，那時候出力就能賺錢。」
「對了，你媽媽身體還挺好的?」
「上個月，她去世了。」
「怎麼死的?」
「肝癌。」
他長嘆了一口氣,「現在這世道完嘍，村裡不少人也是得癌症走的，這是造了孽，老天爺找上門嘍。」
葛叔可能是歲數大了，不太會嘮嗑。
說完了我媽，就開始說我爸。
說我爸人好，對礦上的人都好。
什麼什麼都懂，礦上的事，就沒有他不明白的地方。
要是煤礦還在，他還在，怎麼著也能當個大領導。
「見你爸第一眼就感覺他和別人不一樣，不愧是當過兵的。」
「我爸還當過兵?」
「當過，當了兩年。」
這事我還真不知道，從來沒聽他提起過。
按葛叔的話說，我爸剛當上兵兩年就趕上了制度改革。
最佳化人員，體系精簡，當時一起下來不少人。
我爸下來之後才開始學習，參加高考，考上了大學。
最後隨明山礦業一起來到明山村。
「我爸當過兵，我媽知道嗎?」
「你這叫什麼話，她怎麼可能不知道。」
起風了。
土渣被風捲起，有些嗆鼻子。
我和葛叔都準備離開。
離開的一瞬間，我總感覺好像想起了什麼東西，又抓不住。
「葛叔，咱倆現在這個位置，以前是一座煤山吧?」
「對，你爸沒事的時候就喜歡坐在這裡，鼓搗他那個小本本，記著什麼。」
對!
小本本!
筆記本!
當初我爸抱著我離開的時候，還把那個筆記本弄丟了，一個人挖了好久才找到。
他說那筆記本是他的命根子，他時時刻刻隨身帶著，是萬萬不能弄丟的。
我好像被雷劈了一樣，很多東西在腦海裡飛速劃過，卻又抓不住。
撥通董警官的電話。
「董警官，我媽那個筆記本，你拍張照片發給我一下。