媽媽的死亡名單_第1章 整理母親遺物時
整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。
扉頁歪歪扭扭寫著四個字:「刀人名單」。
名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。
旁邊標註的日期，是我出生那天。
第二個名字，是我爸。
日期，是他死於礦難那天。
第三個名字是一個陌生人。
標註的日期是昨天。
警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。
1
我媽死了，肝癌晚期。
收拾母親遺物的時候，在她枕頭下面發現一個筆記本。
這筆記本看著有年頭了，扉頁上歪歪扭扭地寫著四個字。
「死亡名單」
字型我認識，就是我媽寫的。
筆記前四分之三都被撕掉了。
留下的紙頁上只有一張上面有字。
「劉建國,1988 年 3 月 7 日。」
這人我知道，是給我接生的醫生,1988 年 3 月 7 號，是我的生日。
也是劉建國的忌日，他給我接生完，就死了。
「林有方,1995 年 8 月 12 日。」
林有方是我的父親,1995 年 8 月 12 日死於礦難。
他的名字為什麼也會出現在這份死亡名單上?
難道當年那場礦難不是意外?
「孫從軍,2025 年 5 月 5 日。」
這個人我不認識。
我看了一眼日曆，今天是 2025 年 5 月 6 日。
在一本老舊的筆記本上見到臨近日期，有一種莫名的詭異感。
這個孫從軍是誰?他昨天會死?
開什麼玩笑，我媽還能預測別人的死期了不成?
剛把筆記本收好，有人敲響房門。
我費勁地挪動輪椅，開啟防盜門。
門外站著兩名成年男子，看到殘疾的我，先是一愣，隨後麻利地從懷裡摸出證件。
「你好，我們是京都市刑警隊的，請問這裡是沈玉芬的家嗎?」
京都?刑警?
「對。」
「你是?」
「我叫林耿，沈玉芬是我媽。」
「方便進去聊聊嗎?你別緊張，我們只是來了解一下情況。」
迎進來兩人，我想給他們倒水喝，被一名警察攔下。
「你告訴我水壺在哪，我給你倒。」
我指了指廚房的位置，心裡大概有了個底，這次談話，時間應該不會太短。
2
「你好，我姓董，京都刑警二隊隊長。方不方便問一下，你現在是生了什麼病嗎?」
「四肢畸形，從孃胎裡帶出來的。」
我對他揚了揚雙手。
左手中指、無名指、小拇指完全粘連在一起，關節也幾乎不能動。
只有大拇指和食指好用一些。
右手發育非常不健全，五根手指頭雖然能動，但比成年人要小一半，手掌完全變形。
整個右手的形狀大概類似泡椒雞爪。
雙腳和雙手情況類似，小腿同樣萎縮得厲害。
剛記事那陣子，我就得和柺杖做朋友，成年以後，只能坐輪椅了。
「那你現在從事什麼工作呢?」
「做做自媒體，語音打字，影響不大。」
閒聊一段過後，和警察的談話進入正題。
「聽說您母親去世了?」
「對，今天剛好去世一個月。」
「給你看一張照片，這人你認識嗎?」董警官從資料夾裡抽出一張照片，慢慢放在茶几上，推到我面前。
照片上是個中年男人，微胖，樣貌有些兇。
這張看著有些像證件照，有可能是身份證上的照片。
我仔細辨認了一會兒，沒有一丁點印象。
「不認識。」
「這個人叫孫從軍，你聽過嗎?或者說，你聽你媽媽提起過這個人嗎?」
孫從軍?
媽媽筆記本上的那個人!
「這個人怎麼了?」
「昨天死了。
」
什麼!!
「怎麼死的?」
「抱歉，這個不能和你說。」
董警官是個有經驗的警察，我的表情變化瞞不住他的眼睛。
他小口抿了一口熱水，語氣堅決又肯定,「你知道這個人。」
我糾結了半天，還是決定說出那本筆記本。
我沒有什麼需要隱瞞的，我甚至都不知道應該替誰隱瞞。
再說了，哪怕那份死亡名單上的人真是我媽媽刀的，她現在已經死了，又能怎麼樣?
我清了清嗓子，儘量讓語氣平和一些,「不瞞您說，我今天整理我媽遺物的時候，發現了一個筆記本，上面有孫從軍這個人的名字。」
「什麼筆記本?我能看看嗎?」
「可以，在臥室地上行李箱裡，你拉開就能看見。」我又解釋了一句,「本來想著自己帶走留個念想的。」
負責記錄的小警察進到臥室，把那個筆記本交給董警官。
董警官先是看見扉頁上的字，然後一頁一頁仔細地翻。
最後目光釘在那三個人的名字上。
語氣凝重地交待。
「小李，查查沈玉芬換二代身份證了嗎?如果換了的話，去和當年那半枚指紋比對一下。」
3
半枚指紋?
哪裡留下的指紋?
我沒問，我知道，問了他也不會告訴我。
合上筆記本後，董警官接著開口,「抱歉，這筆記本你可能拿不走了，我們得帶回去做筆記鑑定。」
「可以。」
「你剛才說，你看過這筆記本了對吧?」
「對的。」
「那筆記本上第一個名字，劉建國你認識嗎?」
「認識，我的接生大夫。」
董警官眉毛一挑。
「按理說，他在你出生那天就死了，你怎麼會認識這個人?」
我苦笑一聲。
「我小的時候，身邊人都說我是怪物，是我出生後把劉建國當場吃了。
」
董警官有些無奈,「造謠和人身攻擊是挺操蛋的。」
他決定換個話題,「那這樣吧，聊聊你的父母。