回到那個我真正的家_第18章 一個跟我一樣

一個跟我一樣，蹲在黑暗裡等光的人。

20

2008年。

我十七歲了。

高二。

學校的牆上貼著高考倒計時的牌子。

我的目標是考美院。

馮老師說我的畫有靈氣，適合走專業路線。

陳秀蘭說：“你喜歡什麼就考什麼，媽媽支援你。”

方建國說：“考上了爸爸請你吃大黃魚。”

奶奶說：“我孫女肯定能考上。”

那年秋天，台州下了一場暴雨，持續了三天。

老城區的排水系統扛不住，好幾條街被淹了。

我們家住在三樓，沒受影響，但樓下的水漫到了膝蓋。

方建國穿著雨靴趟水去五金店檢視情況，回來說倉庫進水了，損失了一些貨。

他的臉色不太好，但沒發脾氣。

吃晚飯的時候他照樣給我碗裡夾菜。

“吃飽了好好學習，別管那些。”

雨停之後的第二天，陳秀蘭接到了一個電話。

是一個失蹤兒童的家長打來的。

孩子失蹤三年了，一直沒有訊息。最近有人提供了一條線索，說在浙江台州見過一個長得像的小男孩。

陳秀蘭記下了線索，開始聯絡當地的志願者核實。

那天晚上，她在電腦前坐到了凌晨兩點。

我端了一杯熱水放在她手邊。

她抬頭看我，笑了一下。

“你先去睡，明天還要上課。”

我沒走。

在她旁邊坐下來。

“媽媽。”

“嗯？”

“你也要注意身體。”

她愣了一下，然後伸手摸了摸我的頭。

“知道了，小管家婆。”

我回房間躺下，聽見隔壁的鍵盤聲還在響。

嗒嗒嗒嗒。

一個母親在深夜裡，為另一個母親的孩子敲鍵盤。

因為她知道那種找不到孩子的滋味。

她不想讓別人也那麼熬。

三天後，線索核實了。

那個小男孩確實是失蹤的孩子。

被一對無法生育的夫妻買了，改了名字，上了當地的戶口。

警察介入了，DNA比對確認了。

孩子的親生父母從貴州趕來臺州。

認親的時候，陳秀蘭也在場。

我站在她身後，看著那對父母抱著孩子哭。

孩子已經九歲了。失蹤的時候才六歲。

三年。

比我的五年短。

但一樣漫長。

回家的路上，陳秀蘭走得很慢。

她拉著我的手，走在傍晚的街道上。

路燈亮了，橘黃色的光照在地面上。

“囡囡。”

“嗯。”

“你以後想做什麼？”

“畫畫。”

“除了畫畫呢？”

我想了想。

“幫你找那些沒回家的孩子。”

她的腳步停了一下。

然後繼續走。

手握得更緊了。

“好。”

就一個字。

我們牽著手走在回家的路上，影子在路燈下拉得很長。

一大一小，手牽著手。

像一幅畫。

2009年夏天，我參加了高考。

語文作文題目是《路》。

我寫了一條路。

從柳河鎮的垃圾桶，到台州的家。

從秦小梅，到方圓圓。

從無聲到開口。

從一個人到一家人。

從被拋棄到被找到。

從黑暗到光。

這條路上有很多人。

有一個在雪地裡被凍得發抖的女孩。

有一張混在垃圾裡的尋人啟事。

有一枚五毛錢的硬幣。

有一個在電話那頭哭著喊“囡囡”的女人。

有一碗熱騰騰的薑湯面。

有一個橘黃色的小夜燈。

有一隻粉色的長耳朵兔子。

有一句“媽媽在”。

這條路上沒有奇蹟。

只有一個母親不肯放棄，和一個孩子拼命想活。

這就夠了。

高考成績出來的那天，方建國一大早就去買了一條大黃魚。

他說過的，考上了請我吃大黃魚。

我考上了。

華國美術學院。

那天晚上全家人圍著桌子吃飯。

大黃魚，糖醋排骨，白斬雞，炒年糕，八寶飯。

還有一大鍋薑湯面。跟十年前的那頓年夜飯一模一樣。

方建國開了一瓶黃酒，給每個人都倒了一杯。

“敬囡囡。”他舉起杯子，“我們的囡囡，了不起。”

陳秀蘭舉著杯子，笑著，眼淚在眼眶裡打轉。

奶奶的老花鏡上起了霧，她擦了擦，也舉起杯。

“我孫女考上大學了，老方家祖墳冒青煙。”

我舉起杯子。黃酒的味道甜甜的，暖暖的，從嗓子一路暖到胃裡。

“爸爸媽媽奶奶，謝謝你們。”

我的聲音還是有點沙啞。

十年了，還是啞。

可能一輩子都會帶著這點沙啞。

但沒關係。

這是我說話的方式。

這是秦小梅留給方圓圓的印記。

提醒我記住來時的路。

吃完飯，我在書桌上鋪開一張畫紙。

提起筆，畫了最後一幅畫。

畫面是一個冬天的夜晚，大雪紛飛。

一個鐵皮垃圾桶裡，蹲著一個小女孩。

她手裡攥著一張皺巴巴的尋人啟事。

她的眼睛很亮。

在漫天大雪裡，那雙眼睛亮得像兩顆星星。

畫的角落寫了一行字。

“致每一個還在路上的媽媽，和每一個還在等的孩子：別放棄。會有人來找你的。”

我把這幅畫裱了起來，掛在我房間的牆上。

粉色兔子還在枕頭旁邊。

小夜燈還是橘黃色的光。

窗外的世界很大，路很長。

但我不怕了。

因為身後有家。

有一碗薑湯面在等著我。

有一個聲音在說：

“囡囡，媽媽在。”

一直都在。

（全文完）