回到那個我真正的家_第4章 她睡著了

她睡著了，眉頭還是皺著的。眼角有很深的紋路，嘴角往下撇。

這張臉老了很多。

尋人啟事上有他們的照片。兩個年輕人，站在海邊，笑得開心。

才五年，就老成這樣了。

我輕輕把手從她手心裡抽出來。

她立刻醒了。

“囡囡？怎麼了？”

我搖搖頭，又把手放回她掌心裡。

她握緊了，拍了拍我的手背：“睡吧，媽媽在。”

媽媽在。

這三個字像一顆石子扔進水裡，在我心裡盪開一圈一圈的波紋。

我閉上眼睛。

一滴眼淚從眼角滑下來，流進枕頭裡。

第二章

03

在醫院住了三天。

警察來了兩次。

第一次來做筆錄，問我叫什麼名字，住在哪裡，是誰打的。

我不會說話，也不會寫字。沒上過學，一個字都不認識。

警察給我一支筆，讓我畫畫。

我畫了一個房子，房子裡一個大人拿著棍子，一個小人蹲在地上。

警察看了之後，臉色很不好看。

第二次來的時候，帶了一個穿便服的女警察。她蹲在我面前，語氣很溫柔。

“小朋友，你能指一指，之前住在哪個方向嗎？”

我想了想，指了一個方向。

“是鎮上還是村裡？”

我伸出手指，在被子上畫了一個歪歪扭扭的形狀。

女警察看了半天，猜了好幾次，我搖了好幾次頭。

最後男人走過來，把那張尋人啟事遞給警察。

“先做DNA比對吧。”

警察採了我的血樣，也採了男人和女人的。

說結果要等一到兩週。

這一到兩週是最難熬的。

對他們來說是期待。

對我來說是恐懼。

如果DNA不匹配呢？

出院那天，女人給我換了一身新衣服。粉色的羽絨服，裡面是一件碎花毛衣，褲子是加絨的，鞋子是新的棉靴，剛好合腳。

這是我這輩子穿過最好的衣服。

她還給我洗了頭髮，用梳子一點一點把打結的頭髮理開。

我的頭髮又幹又黃，跟枯草一樣。

她梳的時候很輕很輕，碰到結的地方，先用手指捋開，再用梳子過。

後媽從來不給我梳頭。

我的頭髮都是自己用手指頭擼的，擼不開就扯，扯掉一把也不疼。

女人給我紮了兩根小辮子。

跟尋人啟事上的照片一樣。

她紮好了，捧著我的臉左看右看，笑了。

笑著笑著又哭了。

“像，太像了。跟小時候一模一樣。”

男人站在旁邊，也在笑，眼眶紅紅的。

他叫方建國，在臺州開一家五金店。

她叫陳秀蘭，以前在服裝廠上班。女兒丟了之後，她辭了工作，全國各地找孩子，找了五年。

五年裡花光了家裡所有積蓄，還借了外債。

五金店差點關門。親戚朋友都勸他們再生一個，別找了。

陳秀蘭不肯。

她說活要見人，死要見屍。

她每年印幾千張尋人啟事，走到哪兒貼到哪兒。火車站、汽車站、菜市場、學校門口、垃圾桶旁邊。

垃圾桶旁邊。

我就是在垃圾桶裡撿到的。

他們開車帶我離開醫院，說要去台州。

“回家。”陳秀蘭拉著我的手說，“囡囡，我們回家。”

回家。

這兩個字我不太懂。

柳河鎮那個院子，是家嗎？應該不算。那裡只有後媽的巴掌和親爹的沉默。

我不知道台州是哪裡，有多遠。

車子開上了高速公路。

我趴在車窗上往外看。窗外的世界白茫茫一片，公路兩邊是光禿禿的樹和灰濛濛的天。

陳秀蘭坐在旁邊，把我摟在懷裡。

她的懷抱有一種我說不清的味道。

不是香水味，不是飯菜味，就是一種暖烘烘的、讓人想靠近的味道。

車開了很久。

中途在服務區停了一次。方建國給我買了一碗餛飩。

餛飩端上來的時候我愣了一下。

白色的碗，薄薄的餛飩皮，裡面包著肉餡，湯上飄著蔥花和香油。

我從來沒吃過餛飩。

我用勺子舀起一個，咬了一口。

燙。

但是好吃。

特別好吃。

我埋頭吃，吃得很快，連湯都喝乾淨了。

陳秀蘭看我吃完，又去買了一碗。

“慢點吃，別燙著。”

我抬頭看她。

她笑著給我擦嘴角的湯汁。

我的喉嚨突然動了一下。

像是有什麼東西要從嗓子裡冒出來。

但還是沒有聲音。

吃完飯繼續開車。

到台州的時候，天已經黑了。

車子停在一棟老舊的居民樓下面。六層樓，灰色的牆皮剝落了大半，樓道里的燈忽明忽暗。

方建國抱著我上樓。

三樓，左邊那戶。

門一推開，一股熟悉又陌生的味道湧過來。

是家的味道。

雖然我不知道家應該是什麼味道，但我覺得就是這個。

客廳不大，沙發有些舊了，茶几上擺著一盆塑膠花。牆上掛著一張放大的照片，是一個小女孩的照片。

紅棉襖，兩根小辮子，笑彎了眼。

就是尋人啟事上的那張。陳秀蘭把我放在沙發上，轉身進了裡屋。

過了一會兒出來，手裡抱著一床嶄新的被子和一個毛絨玩具。

是一隻粉色的兔子，耳朵很長。

“這是你小時候最喜歡的兔兔。”她把兔子遞給我，“你三歲之前，天天抱著它睡覺。”

我接過來，摸了摸。

軟軟的，毛茸茸的。

我從來沒有過玩具。

在柳河鎮，我的玩具是院子裡的泥巴和石頭。

我把兔子抱在懷裡，低頭聞了聞。