回到那個我真正的家_第12章 同一個詞

同一個詞，兩種完全不同的含義。

排練第三天，周老師發現我始終沒出聲，走過來問怎麼了。

我在本子上寫：“我唱不了這首歌。”

周老師看了我一眼，想了想，說：“那你可以不唱，站在佇列裡就行。”

演出那天，禮堂裡坐滿了家長。

陳秀蘭坐在第三排，方建國坐在她旁邊。

大合唱的音樂響起來了。

三十多個孩子齊聲唱。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”

我站在佇列的最邊上，嘴巴微微張著，沒出聲。

目光越過前排同學的腦袋，看到了陳秀蘭。

她坐在臺下，雙手交握在膝蓋上，眼睛直直地看著我。

嘴角在笑，眼眶在發紅。

“沒有媽媽最苦惱，沒媽的孩子像根草……”

唱到這一句的時候，我的眼睛突然熱了。

像根草。

我就是那根草。

在柳河鎮的五年，我就是路邊的一根野草。沒人??????澆水，沒人施肥，被踩過去也不會有人心疼。

可現在不一樣了。

我被拔起來了，被種到了一盆好土裡。有人澆水，有人施肥，有人天天看著我，怕我曬著凍著。

我張開嘴。

聲音從嗓子裡鑽出來了，細細的，啞啞的，混在三十多個孩子的歌聲裡。

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……”

我唱了。唱得難聽。

聲音像鋸木頭。

但我唱了。

陳秀蘭在臺下哭了。

方建國摟著她的肩膀，自己也在擦眼睛。

演出結束後，陳秀蘭衝到後臺，一把把我抱起來。

“囡囡你唱了！你唱歌了！”

她轉了一圈，笑著，哭著。

方建國在旁邊傻笑，眼圈紅紅的。

葉小棠湊過來，拉著我的手說：“方圓圓，你唱得好好聽！”

許志遠從後面冒出來，擠了擠缺牙的嘴：“一般般吧，還不如我。”

葉小棠瞪了他一眼。

我站在他們中間，嘴角翹起來。覺得??口那個堵著的東西，鬆了一些。

就一些。

那天晚上回家，陳秀蘭做了一桌菜。慶祝，她說。

方建國開了一瓶啤酒，往我的杯子裡倒了一小口。

“嚐嚐。”

我喝了一口。

苦的。

皺著臉吐了舌頭。

他們笑成一團。

吃完飯，陳秀蘭洗碗。方建國在客廳看新聞聯播。

我在茶几上畫畫。

畫了一幅畫。

畫面是一個舞臺，臺上站著一排小人。臺下坐著兩個大人，一個女人一個男人。

女人在笑，也在哭。

我在畫的角落寫了一行字。

“媽媽，我愛你。”

寫完把畫塞到陳秀蘭的枕頭底下。

第二天早上，她紅著眼睛出來做早飯。

看到我的時候，沒說話，只是把我摟過去，在頭頂親了一下。

什麼都沒說。

什麼都不用說。

13

暑假來了。

陳秀蘭給我報了少年宮的美術暑期班，每天上午去畫畫，下午她帶我去海邊玩。

台州靠海。

第一次看到海的時候，我愣了很久。

太大了。

水天一線，看不到頭。

藍色的，綠色的，在陽光下閃著碎金子一樣的光。浪花湧上來，沒過我的腳踝。涼涼的，帶著鹹味。

我站在沙灘上，風吹起我的裙襬和頭髮。

陳秀蘭站在我後面，給我拍照。

“笑一個！”

我回頭，對著她笑。

快門按下的那一刻，我想起了那些碎片記憶裡的閃光燈。

三歲之前，也有人對我說過“笑一個”。

也是陳秀蘭。

那些丟失的、被搶走的記憶，正在一點一點地回來。

沙灘上有很多人。大人小孩都有。

我蹲在水邊挖沙子，挖了一個很深的坑，然後看海水把它填平。

填平了再挖。

反反覆覆。

葉小棠跟她媽媽也來了，在不遠處潑水玩。

她跑過來拉我：“方圓圓！過來一起玩！”

我跟著她跑進淺水區，海水打在腿上，涼颼颼的。

她潑了我一臉水，我也潑了她一臉。

兩個小姑娘在水裡追逐打鬧，笑聲被風捲走了。

陳秀蘭站在沙灘上看我們。

方建國撐了一把太陽傘，在傘下面鋪了一塊布，擺了水果和飲料。

“別跑太遠！”他衝我們喊。

那個下午的陽光很好。

好到讓人覺得不真實。

暑假快結束的時候，方建國的生意出了些問題。

五金店的一個大客戶跑了貨款，欠了兩萬多塊。

1998年的兩萬塊不是小數目。

方建國到處追賬，追了半個月，沒追回來。

他的脾氣開始變差了。

不是對我，是對自己。

在家裡摔東西，砸杯子，抽菸越來越兇。

陳秀蘭勸他少抽點。

他說：“你別管。”

語氣硬邦邦的。

陳秀蘭沒再說。

那幾天家裡的氣氛不太好。

我變得特別小心，走路都放輕腳步，吃飯不敢發出聲響，寫作業寫到很晚也不敢開燈。

這些是在柳河鎮養成的習慣。

後媽心情不好的時候，我必須隱形。稍微弄出一點動靜就是一頓打。

那些習慣我以為已經忘了。

但一到緊張的時候，身體會自動切換回那個模式。

方建國注意到了。

有一天晚上，他從外面追賬回來，看到我蹲在牆角，抱著膝蓋，縮成一團。

他走過來，蹲下來看我。

“怎麼了？”

我搖搖頭。

他伸出手想摸我的頭，我下意識地一縮。

他的手停在半空中。

那一秒鐘，他的表情像是被人狠狠捅了一刀。

他慢慢把手收回去，在我面前坐下來。