回到那個我真正的家_第5章 有洗衣粉的味道

有洗衣粉的味道。

陳秀蘭帶我去洗澡。

浴室很小，但有熱水。她把水溫調好，讓我站在盆裡，用毛巾一點一點給我擦身上。擦到背上的時候，她的手停了。

那些疤痕，新的舊的交錯在一起，像一張密密麻麻的網。

她沒說話，手抖了一下，繼續擦。

我能感覺到毛巾上有水滴落在我背上。

比洗澡水熱。

是她的眼淚。

洗完澡，她給我穿上一套粉色的棉睡衣。

袖子長了一點，她把袖口捲了兩圈。

“明天帶你去買合身的衣服。”

她領我進了一間小房間。

牆壁是淡黃色的，上面貼著卡通貼紙，有小熊、小兔子、還有太陽和雲朵。

床上鋪著粉色的床單，枕頭旁邊放著那隻長耳朵兔子。

床頭有一盞小夜燈，橘黃色的光，很柔和。

“這是你的房間。”陳秀蘭說，聲音有一點發顫，“五年了，媽媽每個禮拜都收拾一遍，被子每個月都曬，你聞聞，有太陽的味道。”

我坐在床邊，摸著床單。

光滑的，乾淨的，有陽光曬過的溫暖氣息。

在柳河鎮，我睡柴房。地上鋪一層稻草，上面蓋一床黑乎乎的破棉絮。冬天冷得睡不著，夏天有蟲子爬。

我看著這間小房間，看著牆上的貼紙，看著床頭的小夜燈。

我知道這不是我的房間。

這是方圓圓的。

可是此刻，我坐在這張床上，穿著乾淨的睡衣，懷裡抱著毛絨兔子。

有一個女人站在門口，溫柔地看著我，說：“媽媽就在隔壁，你要是害怕，隨時過來找媽媽。”

我拼了命地想記住這一刻。

因為我不知道這樣的日子能持續多久。

DNA結果出來那天，一切都會結束。

要麼我真的是方圓圓，從此有家。

要麼我不是，被送回柳河鎮，送回後媽的巴掌底下。

或者更糟，被送進孤兒院。

我鑽進被子裡，把臉埋進枕頭。枕頭上有太陽的味道。

我想，如果我真的是方圓圓就好了。

哪怕只是做一天她的女兒，也好。

04

第二天一大早，陳秀蘭就帶我去買衣服。

她拉著我的手走進商場，那是我第一次進商場。

燈光亮得我眼睛疼，到處都是花花綠綠的衣服，音響裡放著歡快的音樂。

柳河鎮沒有商場。鎮上最大的店鋪是供銷社，賣醬油醋和化肥的那種。

陳秀蘭在一家童裝店挑了好久，給我試了七八件衣服。紅色的棉襖、藍色的衛衣、格子裙、牛仔褲、運動鞋、皮鞋、棉拖鞋。

每試一件，她都要退後兩步，歪著頭看半天，然後對方建國說：“好看，買了。”

方建國站在旁邊提袋子，提了六七個。

他沒說貴，也沒皺眉頭。

柳河鎮的親爹秦德貴，連給我買一雙棉鞋都嫌費錢。

從商場出來，陳秀蘭又帶我去文具店。

買了書包、鉛筆盒、田字格本、拼音本，還有一盒二十四色的彩色蠟筆。

“等過完年，媽媽送你去上學。”她說這話的時候，語氣裡帶著一種小心翼翼的期盼，“一年級，還來得及。”

上學。

我從來沒想過自己還能上學。

後媽說過，女娃讀書有啥用，早晚嫁人。

方建國把東西放進車後備箱，回頭看了我一眼。

“囡囡，想吃什麼？”

我搖搖頭。

什麼都想吃。什麼都不敢說想吃。

陳秀蘭說：“去吃麵吧，台州的薑湯面，小時候你最愛吃。”

我不知道什麼是薑湯面。

到了一家麵館，老闆娘認識陳秀蘭。

“秀蘭姐，這是？”

“我女兒，找回來了。”

陳秀蘭說這句話的時候，聲音裡有一種壓抑不住的驕傲和喜悅。

老闆娘驚了一下，湊過來打量我。

“哎喲，真找回來了？長得可真像你。”

“可不是嘛，一模一樣。”陳秀蘭笑得眼睛彎彎的，“來三碗薑湯面，給我們囡囡的多放點肉。”

薑湯面端上來了。棕色的湯底，濃濃的姜味，麵條上面鋪著幾片大大的肉片，還有一個荷包蛋。

我吃了一口。姜味很衝，辣得我眼淚直流。

但是暖。

從嗓子暖到胃裡，再暖到全身。

我悶頭吃完一整碗，連湯都沒剩。

陳秀蘭把她碗裡的肉夾到我碗裡。

“再吃點。”

我看了看她的碗，只剩了麵條和湯。

我夾了一片肉放回她碗裡。

她愣了一下，然後笑了，眼圈又紅了。

“我家囡囡，心疼媽媽。”

吃完麵回家，陳秀蘭開始收拾家裡。

她翻出一個鐵皮盒子，開啟給我看。裡面全是照片。

方圓圓從出生到三歲的照片。

滿月照、百天照、週歲照、在公園裡騎小木馬、在海邊踩沙子、騎在方建國脖子上笑。

每一張照片上的小女孩都在笑。

笑得很開心，很無憂無慮。

陳秀蘭指著照片一張張給我講。

“這是你滿月的時候，你外婆抱著你。這是你一歲生日，爸爸給你買了個大蛋糕，你一巴掌拍上去，奶油糊了一臉……”

她講著講著，聲音低下去了。

“這是你丟之前最後一張照片。在公園裡，你要去看金魚，我說等一下讓媽媽買票，你說好。我轉身去買票，回來你就不見了。”

她的手指摩挲著照片上小女孩的臉。

“就一轉身的功夫。”

我坐在她旁邊，看著照片上那個笑眯眯的小女孩。

三歲的方圓圓，白白胖胖，穿著漂亮的裙子。