第一章
七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。
親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。”
大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。
照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。
她失蹤五年了。
我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。
她右耳後有顆痣，我也有。
她爸媽懸賞十萬塊錢找她。
我沒想要那十萬塊。
我只是太冷了。
我想有個媽。
我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。
電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？”
我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。
可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？”
我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。
五毛錢，用完了……。
01
1998年臘月二十三，小年。皖北，柳河鎮。
我記得那天的雪特別大，天黑得早，整條巷子沒有人。
我叫秦小梅，七歲。不上學，沒上過一天。
後媽說，女娃讀書浪費錢，不如在家燒鍋餵豬。
那天晚上吃飯，桌上難得燉了一鍋排骨。後媽生的弟弟秦磊坐在桌邊，嘴巴吃得流油。我蹲在灶臺邊，聞著肉味，肚子咕嚕咕嚕響。
我忍了很久。
實在太餓了。
趁後媽去灶房盛飯，我伸筷子夾了一小塊骨頭邊的肉。
還沒送進嘴裡，後媽的聲音從背後炸開。
“誰讓你吃的？”
一隻手揪住我後脖領子，把我從板凳上提起來，摔在地上。
燒火棍掄過來，第一下打在背上，我疼得縮成一團。第二下打在手上，我聽見骨頭咔嚓一聲響。
我沒哭。
不是不疼，是我知道哭了會捱得更狠。
親爹秦德貴坐在桌邊，扒拉著碗裡的飯，頭都沒抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪頭看我，眼神跟看一條捱打的狗沒區別。
後媽打夠了，喘著粗氣指著門口：“滾出去！這個家沒你吃的！”
我右手三根手指彎不了，火辣辣地疼，整條胳膊都在抖。
我看了親爹一眼。
他終於開口了，含著一嘴飯，含含糊糊：“你媽說得對，賠錢貨，早該送人了。”
我沒說話。
我已經很久沒說過話了。
半年前後媽把我關在柴房裡三天不給飯吃，出來之後我就不怎麼說話了。後來捱了一頓毒打，從那以後嗓子就像被堵住了，想說話，喉嚨發不出聲。
村裡人說我變成了啞巴。
後媽說正好，省得到處亂嚼舌頭。
那天晚上，她把我推出院門，啪一聲把門栓插上了。
雪越下越大。
我穿著一件破了三個洞的棉襖，袖子短了一截，露著一截手腕。腳上的棉鞋是撿的，大了兩號，走路老掉。
我在巷子裡走了很遠。
不知道該去哪兒。
以前被趕出來，我會在院牆根底下蹲一夜，天亮了後媽開門，會讓我進去幹活。但這一次不一樣。
她說“送人”。
我聽得懂。
鎮上好幾個女娃都被送走過。隔壁王嬸家的三丫，被一個騎摩托車的男人領走了，說是送去南方打工。
三丫比我大兩歲，走的時候哭得滿臉鼻涕。後來再也沒回來過。
我不想被送走。
可我也沒有地方可去。
風颳得臉疼。
我走到鎮東頭的垃圾站。說是垃圾站，就是路邊一個磚砌的坑，幾個鐵皮桶圍著，裡面堆滿了爛菜葉、煤渣、碎磚頭。
我鑽進最大的那個鐵皮桶裡。
裡面有一堆爛紙箱子，踩上去軟軟的，比雪地暖和一點。
我縮成一團，把手揣進棉襖裡。斷了的手指腫起來了，碰一下就鑽心地疼。
雪從桶口飄進來，落在頭髮上。
我閉上眼，想睡覺。
睡著了就不冷了。
不知道過了多久，可能是半夜，可能是後半夜。
我被凍醒了。
牙齒打架打得咯咯響，整個人抖得控制不住。我把爛紙箱子往身上蓋，手碰到一張硬一點的紙。
不是普通的廢紙。
是一張彩色的，印刷過的紙。
我把它拽出來，藉著路燈昏黃的光看。
尋人啟事。
最上面四個大字，紅色的。
下面是一張照片。
一個小女孩，穿著厚厚的紅棉襖，頭上扎著兩根小辮子，對著鏡頭笑。眼睛彎彎的，臉蛋圓圓的，看起來被養得很好。
白白胖胖的，跟我完全不一樣。
姓名：方圓圓。
性別：女。
出生日期：1991年3月15日。
失蹤時間：1993年7月。
失蹤地點：浙江省台州市黃巖區。
1991年。跟我同年。
我盯著照片看了很久。
她笑起來的樣子，眉毛彎彎的，嘴角往上翹。
我伸手在桶底的碎玻璃堆裡摸到一塊鏡子碎片，小心翼翼舉到臉前。
鏡子裡的臉又髒又黃，顴骨突出來，眼窩凹進去。
但是眉毛的形狀，鼻子的輪廓，還有嘴巴的弧度，跟照片上那個女孩，竟然有幾分相似。
我又看了一遍尋人啟事。
“右耳後有一顆黃豆大小的黑痣。”
我把頭歪過去，用碎鏡子照右耳後面。