我五歲的女兒，開始數家裡進來的人

第1章

?五歲的女兒蹲在門口，數著搬家師傅。

“進來三個，出去三個。”

最後，她抬起頭看著我，小臉色白：

“媽媽，裡面少了一個。”

我脊背發涼。

因為二十五年前，我也這樣數過。

當時，沒人信我。

......

?我蹲下身，手心全是冷汗。

走廊裡的風呼呼吹著。

吹得我脖子發縮。

小滿坐在塑膠小凳子上。

她的雙腿並得緊緊的。

兩隻小手死死抓著褲腳。

指關節都泛了白。

?“少的那個人呢？”

我儘量讓聲音聽起來平靜。

小滿抬手指了指門縫。

“還在裡面。”

她說得很輕。

輕得像是一吹就散的灰。

?搬家師傅從屋裡走出來。

他扛著最後一個大紙箱。

擦了把額頭上的汗。

“大姐，東西都搬完了。”

“您檢查一下。”

我看著師傅。

又看了看小滿。

小滿伸出小手指。

“一，二。”

她數完，扭頭看我。

“媽媽，出去兩個。”

師傅愣了一下。

“小姑娘數什麼呢？”

“我們就兩個人啊。”

?我的心猛地一沉。

兩個人？

我分明記得。

剛才進屋的，明明是三個人。

一個高個子。

一個胖子。

還有一個戴鴨舌帽的。

可現在。

門口站著的，只有高個子和胖子。

那個戴鴨舌帽的呢？

?“師傅，剛才不是三個人嗎？”

我開口問。

聲音有點發顫。

高個子師傅笑了。

“大姐，您記錯了吧。”

“我們就哥倆。”

“一直都是我們倆。”

胖師傅也在旁邊附和。

“對啊，就我們倆。”

“哪來的第三個人？”

?小滿扯了扯我的衣角。

她的聲音很抖。

“媽媽，少了一個。”

“他沒出來。”

?我看著空蕩蕩的客廳。

新家剛搬進來。

到處堆著未打包的紙箱。

窗簾還沒掛。

陽臺上的光透進來。

把房間照得通亮。

可我卻覺得周身發冷。

像是一腳踩進了冰窟窿裡。

?我沒有像我媽當年那樣。

我沒有說“別胡說”。

我也沒有說“你記錯了”。

我鬆開行李箱的手柄。

慢慢蹲在小滿面前。

我看著她的眼睛。

“小滿，你看著那個戴帽子的人進去了？”

小滿點點頭。

“他進去了。”

“他走到裡面去了。”

“他沒出來。”

?“胡說八道！”

身後傳來一聲呵斥。

是我媽周蘭。

她拎著剛買的菜走進來。

把塑膠袋往桌上一扔。

“小孩子懂什麼！”

“搬家師傅忙前忙後。”

“你們瞎說什麼呢！”

?周蘭走上前。

一把將小滿從小凳子上扯起來。

“這孩子，怎麼跟小神棍似的。”

“天天神神叨叨。”

“林晚，你也不管管！”

?小滿被扯得踉蹌了一下。

眼睛瞬間紅了。

但她沒有哭。

她只是緊緊拽著我的衣袖。

像是在抓唯一的一根救命稻草。

?“媽，你放開她。”

我擋在小滿身前。

把小滿拉到自己背後。

“小滿沒胡說。”

周蘭冷笑了一聲。

“沒胡說？”

“人家師傅都說了是兩個人！”

“你跟著湊什麼熱鬧？”

“我看你就是腦子有病！”

“跟小時候一模一樣！”

?小時候。

這兩個字像是一把尖刀。

扎進我的腦子裡。

二十五年前。

也是在一個搬家的日子。

五歲的我，蹲在舊屋門口。

我也數過人。

我也說少了一個。

我也說有人沒出來。

?當時我媽是怎麼說的？

她一掌甩在我背上。

“死丫頭，閉上你的烏鴉嘴！”

“哪有人！”

“天天瞎造謠！”

後來。

她帶我去了醫院。

掛了腦科。

掛了精神科。

醫生說：“小孩想象力太豐富，沒事。”

她才放心。

可我沒沒事。

我記了二十五年。

?“大姐，那我們先走了啊。”

兩個搬家師傅看著氣氛不對。

結了賬，轉身下了樓。

?電梯門“叮”的一聲關上。

走廊裡安靜下來。

屋子裡也安靜下來。

?周蘭繫上圍裙。

去廚房洗菜。

一邊洗一邊罵。

“真是不省心。”

“大好的日子，作什麼作。”

“陳默怎麼還沒回來？”

“回來得好好說說你。”

?陳默是我的丈夫。

他今天加班。

還沒趕過來。

?我沒有理會周蘭的碎碎念。

我牽著小滿的手。

走進了新家的客廳。

客廳很大。

紙箱堆得像是一座座小山。

紙箱後面，是陰影。

?我蹲下身。

從小滿手裡接過那個塑膠小凳子。

“小滿。”

“媽媽信你。”

小滿抬頭看著我。

大眼睛裡全是不敢相信。

“媽媽，你信我？”

“信。”

我用力點點頭。

“媽媽跟你一起找。”

?我拉著小滿。

從客廳開始找。

客廳的窗簾後，空的。

陽臺的櫃子裡，空的。

廚房的拉門後，只有周蘭在切菜。

最後。

我們走進了主臥。

?主臥裡只有一張剛裝好的大床。

床單還沒鋪。

木板散發著新傢俱的味道。

陽光從窗外照進來。

正好照在床沿上。

?小滿突然停下了腳步。

她的小手變得冰涼。

死死捏著我的手指。

“媽媽。”

她聲音抖得厲害。

“怎麼了？”

?小滿伸出另一隻手。

緩緩指向了那張大床。

“剛才那個戴帽子的人。”

“他走進去了。”

?我順著她的手指看過去。

床單垂下來一半。

遮住了下面的縫隙。

床底下。

黑洞洞的。

像是一張張開的嘴。

?我深吸了一口氣。

從口袋裡拿出手機。

點開手電筒。

“小滿，站在媽媽身後。”

小滿乖乖後退了一步。

抓著我的褲腿。

?我單膝跪在地上。

把手機貼著地板。

緩緩湊向床底。

刺眼的白光照亮了黑洞洞的床底。

?床底很空。

除了幾個散落的螺絲釘。

什麼都沒有。

?空氣彷彿凝固了。

我的心跳得很慢。

一拍，一拍。

手電筒的光在床底掃了一圈。

真的什麼都沒有。

?“小滿。”

我轉過頭。

“床底是空的。”

?小滿湊過來。

也看了一眼。

她小臉崩得緊緊的。

眼神里閃過一絲迷茫。

“剛才......剛才真的有人。”

?“林晚！”

周蘭的聲音從門口傳過來。

她拿著鏟子，站在主臥門口。

一臉的不耐煩。

“你趴地上幹嘛呢？”

“飯做好了，趕緊出來吃！”

“別帶著孩子瞎折騰了！”

?我站起身。

拍了拍褲膝上的灰塵。

我看著小滿。

小滿也看著我。

她的眼神里帶著害怕。

帶著小心翼翼。

帶著一種隨時準備被罵的委屈。

?二十五年前。

當我媽說“床底哪有人”的時候。

我就是這個眼神。

那時候，我以為是我錯了。

我以為是我撒謊了。

我低下了頭。

我再也不敢說話了。

?但今天。

我看著眼前這個五歲的小女孩。

我搖了好了頭。

?我蹲下來。

抱住了小滿。

在她耳邊輕聲說：

“沒關係。”

“媽媽知道。”

“剛才有人。”

“現在他走了。”

?小滿愣住了。

隨後。

她把小臉埋進了我的脖子裡。

眼淚一下子湧了出來。

溼透了我的領口。

?“媽媽。”

她抽噎著。

“你真好。”

?我緊緊抱著她。

心裡一片酸澀。

我不是好。

我只是不想讓你。

成為第二個我。

?晚上八點。

陳默終於趕過來了。

他提著一箱牛奶。

臉上帶著疲憊。

“老婆，媽。”

“不好意思啊，今天公司開會，晚了。”

?周蘭一邊端湯，一邊告狀。

“你可算回來了。”

“你快管管你媳婦吧。”

“今天搬家，跟孩子一起發瘋。”

“非說家裡進人了。”

“把人家搬家師傅都嚇跑了。”

?陳默換了鞋。

走過來摸了摸小滿的頭。

又看了看我。

笑著說：“媳婦，別太緊張了。”

“新房子剛搬進來，環境不熟悉。”

“小孩嘛，想象力豐富。”

“過兩天就好了。”

?過兩天就好了。

又是這句話。

陳默語氣溫和。

眼神里全是對我的包容和無奈。

他沒有罵我。

他只是覺得我在鬧脾氣。

覺得我小題大做。

?我看著這個跟我過了七年的男人。

突然覺得很陌生。

他以為他在安慰我。

其實他跟周蘭一樣。

他們都不信。

?“陳默。”

我看著他。

“如果我說，我也看到了呢？”

?陳默的笑容凍結在臉上。

他愣了一下。

隨即嘆了口氣。

“林晚，你別開玩笑了。”

“你是不是最近工作壓力太大了？”

“要不要休個假？”

?我沒有再解釋。

我知道。

解釋沒有用。

在不信你的人眼裡。

所有的解釋，都是神經質。

?吃完飯。

周蘭回了她自己的家。

陳默去洗澡。

我陪著小滿躺在主臥的大床上。

?屋裡關了燈。

只有外面的月光透進來。

灑在地上。

一片慘白。

?小滿縮在我懷裡。

小手抓著我的手指。

“媽媽。”

“嗯？”

“明天還數嗎？”

我輕輕拍著她的背。

“數。”

“進來幾個，出去幾個。”

“少一個都不行。”

?小滿笑了。

小小的身體放鬆下來。

沒過一會兒。

傳來了均勻的呼吸聲。

?我睜著眼睛。

看著天花板。

天花板上有一塊陰影。

隨著風吹樹葉，輕輕晃動。

?忽然。

小滿在夢裡翻了個身。

她鬆開了我的手。

趴在床沿上。

探出小半個身體。

?她閉著眼睛。

嘴唇動了動。

發出含糊不清的聲音。

?我湊過去。

把耳朵貼在她嘴邊。

?只聽見五歲的女兒。

在熟睡中。

小聲地、清晰地念著：

?“一個......”

“兩個......”

“三個......”

“媽媽......”

“床底下......”

“有四個......”

?我整個人瞬間凍結在原地。

血脈倒流。

手腳冰涼。

?床底下......

有四個？

?