我五歲的女兒，開始數家裡進來的人_第3章
第3章
?結束通話電話。
我脫力般坐在客廳冰涼的地板上。
?月光照進來。
把我的影子拉得很長很長。
?我想起來了。
全想起來了。
?二十五年前。
我說了“床底有人”之後。
周蘭沒有檢查。
她只是覺得我是個瘋子。
是個滿口謊言的壞孩子。
?第二天。
她押著五歲的我。
去了市裡最好的醫院。
掛了腦科。
掛了心理科。
?醫生拿著手電筒照我的眼睛。
問我能不能看見小飛蟲。
周蘭坐在旁邊。
拉著臉對醫生說：
“這孩子謊話連篇。”
“天天說屋裡有人。”
“您給她開點藥吧，治治這撒謊的病。”
?醫生最後診斷：
“小孩想象力豐富，加上換環境應激，沒事。”
?周蘭放心了。
她以為她拿到了權威的證明。
證明我是錯的。
證明她是正確的。
?但我記得。
那天從醫院出來。
我緊緊抓著周蘭的衣角。
我哭著對她說：
“媽，我沒撒謊。”
“我說的不是床底有人。”
“我說的是......床底有人，媽媽不信我。”
?可週蘭一掌甩開我的手。
“再胡說八道，把你扔醫院裡讓醫生關起來！”
?從那天起。
我閉嘴了。
我不說了。
我把所有的恐懼和絕望。
死死嚥進了肚子裡。
?直到今天。
我的女兒重新經歷了這一切。
?陳默從浴室出來。
看見我坐在地上。
皺著眉頭走過來。
“林晚，你到底怎麼了？”
“大半夜不睡覺，跟媽吵什麼架？”
?我抬起頭。
看著陳默。
“陳默。”
“明天帶小滿去看心理醫生吧。”
我平靜地說。
?陳默鬆了一口氣。
“這就對了嘛。”
“早該看了。”
“小孩心理有問題，就得聽專家的。”
?我冷笑了一聲。
“我開玩笑的。”
?陳默愣住了。
“你什麼意思？”
?“我不會帶她去。”
我站起身。
拍掉褲子上的灰塵。
“二十五年前，我媽帶我去看了。”
“除了讓我覺得自己是個異類，沒有任何用。”
“小滿沒有病。”
“她只是需要安全感。”
?陳默一臉不可理喻地看著我。
“林晚，你現在變得真的很偏激！”
“那你想怎麼樣？天天由著她發瘋？”
?我沒有回答陳默。
我走進書房。
找出一張白卡紙。
拿了一支黑色的水彩筆。
?我在卡紙上畫了一張表格。
上面列著幾個專案：
一、衣櫃後。
二、窗簾後。
三、床底下。
四、門縫後。
?每一項後面。
我都畫了一個小方框。
?陳默跟進來。
看著我畫的東西。
“你畫這個幹嘛？”
?“檢查表。”
我說。
“從今天開始。”
“每天晚上睡覺前。”
“我和小滿一起檢查這四個地方。”
“檢查完沒有異常，就在後面打勾。”
?陳默像看瘋子一樣看著我。
“你這是在強化她的心理暗示！”
“你這是在陪她一起瘋！”
?“我不是陪她瘋。”
我收起筆。
將卡紙貼在主臥門的內側。
高度正好是小滿能夠夠到的地方。
?“我是要告訴她。”
“無論發生什麼。”
“都有人陪著她。”
“她說的每一句話，我都認真對待。”
?第二天清晨。
陽光透過窗簾縫隙照進來。
?小滿醒了。
她走出主臥。
一眼就看到了貼在門上的卡紙。
?我蹲在她身邊。
把水彩筆遞給她。
“小滿。”
“以後每天晚上睡覺前。”
“媽媽陪你把這些地方都看一遍。”
“確認安全了。”
“我們就在上面打勾。”
“好不好？”
?小滿拿著筆。
大眼睛裡迸發出前所未有的光彩。
“媽媽也檢查嗎？”
?“對。”
我摸了摸她的頭。
“媽媽也檢查。”
“我們一起。”
?小滿重重地點頭。
“好！”
?這根本不是什麼心理治療。
這是一個屬於我和小滿的“安全儀式”。
是兩個曾經不被信任的靈魂。
在黑暗裡抱團取暖的唯一方式。
?早上八點。
搬家公司的車又停在了樓下。
昨天還有一些零碎的傢俱和紙箱沒有搬完。
今天師傅來做最後的收尾。
?小滿立刻搬著她的塑膠小凳子。
坐在了新家的大門口。
?幾個搬家師傅陸陸續續進出。
搬著櫃子和箱子。
?小滿伸出小手指。
認真地數著：
“一個。”
“兩個。”
“三個。”
?搬家師傅走出去。
小滿繼續數：
“一個。”
“兩個。”
“三個。”
?數完。
小滿突然轉過頭。
清澈的眼睛死死盯著我。
?“媽媽，你數了嗎？”
?我立在客廳中央。
整個人愣住了。
?小滿指著門口進出的師傅。
字字清晰地說：
“媽媽也要數。”
“進來三個，出去三個。”
“少一個都不行。”
?我看著門口進進出出的陌生男人。
心頭猛地一跳。
?小滿數的......
真的只是數量嗎？
?我順著她的視線看過去。
一個穿著藍色工作服的搬家師傅。
剛好搬著箱子走進了屋裡。
?那個人戴著一頂黑色的鴨舌帽。
帽簷拉得很低很低。
幾乎遮住了半張臉。
?他進屋後。
沒有立刻把箱子放下。
而是抬起頭。
環視了一圈四周。
?眼神陰鷙。
直勾勾地落在了小滿身上。
?接著。
他抱著箱子。
徑直走向了主臥的方向。
?小滿緊緊抓著我的褲腿。
小聲說：
“媽媽。”
“就是他。”