婆婆六十六歲壽宴，給全家的女人排了個孝順榜。大嫂第三，獎一隻金鐲子。二嫂第二，獎兩萬塊錢。我給她擦身、洗腳、陪床三年，得了第一。獎品是再伺候她一年。婆婆把獎狀往我懷裡一塞，笑着對親戚說：“用慣了，還是老三媳婦順手。”丈夫陳志遠帶頭鼓掌。“還愣着幹什麼？快謝謝媽。”我看着那張紅紙，忽然想起昨天女兒問我的話。“媽媽，第一名不是應該放假嗎？”
---------
7不去講了。他知道我半夜睡不好，知道我想回廠里，知道我想陪媽媽看病。每一件，都曾當著他的面說過。“志遠，我們去把剩下的賬和孩子的安排談清楚。”他坐了很久，問是不是我現在能掙錢，看不上他了。我問他，還記不記得我辭職前掙多少。他報了個數，低了將近兩千。“…
1
婆婆六十六歲壽宴，給全家的女人排了個孝順榜。
大嫂第三，獎一隻金鐲子。
二嫂第二，獎兩萬塊錢。
我給她擦身、洗腳、陪床三年，得了第一。
獎品是再伺候她一年。
婆婆把獎狀往我懷裡一塞，笑著對親戚說：“用慣了，還是老三媳婦順手。”
丈夫陳志遠帶頭鼓掌。
“還愣著幹什麼？快謝謝媽。”
我看著那張紅紙，忽然覺得沒意思透了。
轉頭接了隔壁製衣廠的電話“三年了，您總算願意接電話了，廠裡願意拿最高獎金重聘！”
“行，我明天就過來”
......
滿屋子的人等我表態，二嫂已經把兩萬塊裝進包裡，拉鍊拉得很響。
我問：“媽，那我有獎金嗎？”
桌邊靜了一瞬，隨即有人笑了。
婆婆臉上的笑收了些。
“最高的榮譽都給你了，你怎麼還惦記錢？”
“她們有，我就問問。”
大嫂轉著腕上的金鐲子，替她圓場。
“媽覺得咱們照顧得不好，才拿東西打發。對你，那是捨不得。這第一名我可爭不過。”
婆婆滿意了，指著牆上的評分板。
三張紅色紙卡，夾著我們三個的照片。
大嫂七十八分，二嫂八十六分，我九十八。
差的兩分，是上個月陪女兒看牙，晚做了半小時午飯。
我記得很清楚。
寧寧打麻藥怕得發抖，攥著我的袖子不放，婆婆在電話裡問我要不要餓死她。
家裡有餃子，有面包，冰箱旁貼著兩家送餐電話。
她偏要我回來下那碗麵。
“就差兩分，不然你就是咱們家的滿分媳婦。”
婆婆把獎狀拍平，示意拍照的侄子對準我。
“明年再努努力。你大嫂會說話，你二嫂捨得花錢，你沒她們那些本事，勝在能吃苦。”
我穿著洗得發白的襯衫，袖子捲到小臂上，指甲邊還留著早上刷鍋弄出的裂口。
兩個嫂子的新衣服，是我前天連夜改的。
大嫂嫌腰松，二嫂嫌袖長。
她們進門便把袋子放在我的縫紉機上，說反正我在家也沒別的事。
現在，衣服合身，鐲子也合手。
婆婆看我還不笑，拿起旁邊一個紅包。
我以為裡面終於有我的一份。
她從紅包裡抽出一張摺好的紙，交給陳志遠。
“去年的就挺好，今年照著籤。簽了拍個全家福，讓大家看看咱們家的孝道。”
陳志遠把紙展開，壓在獎狀上，又擰開了一支筆。
最上頭印著八個字。
《年度家庭照護承諾》。
“沒什麼新東西，籤吧，菜要涼了。”
我卻看見第二條寫著：全年在崗，未經老人同意不得離開。
三年前婆婆摔傷做手術，陳志遠求我暫時辭職。
那時我在服裝廠做製版，一個月六千多。
車間趕貨，夜班忙，他說兄弟裡就他離媽最近，總不能叫別人說小兒子不孝順。
“三個月，等媽能下地，你就回去。我跟夏嵐說，給你留位置。”
我信了，辭職時只把工作臺上的製版尺帶回來，樣板還掛在原來的釘子上。
出院那天，他怕我扶不穩，特意買了呼叫鈴。
“你在隔壁，她一按你就聽見，省得你來回跑。”
後來這隻鈴，被婆婆掛在了脖子上。
凌晨五點半，她醒了，按鈴，讓我把窗簾拉開。
六點想喝水，六點十分嫌涼。
早飯的雞蛋要剝淨，粥不能有皮，饅頭要從中間掰開，確定裡面熱透了再端去。
最初她行動不便，這些我都願意做。
等她能撐著手杖在小區裡走上兩圈，鈴也沒摘下來。
遙控器掉了叫我，襪子卷邊叫我，電視裡有人包餃子，她看餓了，晚上九點半也叫我起來剁餡。
我說太晚了，明天再做。
她就拿筆，在評分板上給我扣分。
大嫂來一次，帶盒點心，能加三分。
二嫂陪她說半小時話，又加五分。
我忙一整天，只要有一句答得慢，就扣兩分。
起初我還認真問過，怎麼算才能公平些。
婆婆說我滿腦子斤斤計較，扣了五分。
我搬到她家小臥室陪夜，寧寧放學也過來。
陳志遠仍住兩站路外我們的婚房，說做維修不能休息不好，出了錯要擔責任。
有回我接了條急改的裙子，客人第二天要參加婚禮。
夜裡剛把裡襯拆開，婆婆連叫了四次，最後一次是讓我找她舊相簿裡一張照片。
我說等我把這點活做完，她便給陳志遠打電話，說我為了幾十塊錢給她臉色看。
丈夫趕過來，把縫紉機電源拔了，叫我先認錯再說別的。
客人早上來取，裙子還差半截，我退了工錢，另賠她送改衣店加急的錢。
婆婆把這事當笑話講給兩個嫂子聽，說我離開廠子果然什麼都幹不成。
我坐在旁邊擇菜，聽見陳志遠跟著笑，菜葉被我掐碎了，第二天還得照常買他的早飯。
他晚上來吃飯，吃完問媽今天舒不舒服，然後把車鑰匙拿走。
女兒有次作業寫錯一片，趴在小桌上哭。我剛坐下教她，鈴就響了。
她自己擦乾眼淚，把橡皮遞給我。
“你先去吧，奶奶又要扣分了。”
那天我看著女兒，突然很想把牆上那幾張紅紙扯下來。
可陳志遠說，老人受過罪，心裡不安，哄她高興點，家裡才能安生。
三個月變半年，半年變一年。
原來的崗位早有人接了，我只好接些改褲腳、換拉鍊的零活。
婆婆嫌機器吵，把我的裁剪尺拿去墊歪腿的茶几，說反正閒著也是閒著。
她壽宴前三天，我媽做完白內障手術要去複查。
我提前一週在群裡請半天假。
大嫂說店裡忙，二嫂說不能曠工，陳志遠答應週五來。
到了週五早上，他說臨時有個客戶要上門。
“你讓你媽找個鄰居，搭把手的事。”
“我媽是我媽，我不能每次都叫鄰居。”
“那我媽怎麼辦？你分清輕重。”
婆婆聽見，把杯子往床頭一頓。
“嫁到誰家就是誰家的人。你媽還有你弟，你往前湊什麼？”
我弟在外省工地，早已請鄰居幫忙，可我只是想陪媽媽去一次醫院。
最後我媽給我發了一段語音，讓我別來了。
她說醫院有人攙，字看不清就問，沒什麼難的。
語音結尾，有個陌生人問她，阿姨，你女兒不在這邊嗎。
我媽說，在，忙著呢。
我把手機扣在膝蓋上，坐了很久。
晚上，夏嵐給我發了訊息。她去了新廠帶版房，問我肯不肯重新試一試。
下週一，帶尺來。
我把墊在茶几下的尺抽出來，擦掉上面的灰，藏進包裡。