《硬核醫學生指北：一線診室紀實》_第二十二章 有一部分人

有一部分人，他們整天泡在實驗室裡，能從實驗中得到源源不斷的動力，探索世界，滿足自己的好奇心，科研讓他們精神充盈。

回到我自己，很遺憾，在我較為短暫的科研生涯中，我沒有親身見過這類人，我自己也不是，我僅僅在我短暫的實驗經歷中，有那麼幾秒，被好奇心滿足的欣快感擊中過。

所以在發表了論文之後，我還是選擇離開了「科研界」。

但是這大約一年半左右的科研訓練，鍛鍊了我的思維方式，它們在未來的日子裡時刻提醒我，摒棄成見和獨斷，用嶄新的、科學的方式應對工作、生活中的挑戰。

問！

「成為一個獨立行醫的口腔醫師需要幾步？」

大學本科五年、研究生時期的實習、工作後的「規培」（規範化培訓），才能從醫學生成長為實習醫生，再到執業醫生。（現在的制度可能和當年有所不同，「規培」和研究生時段已經重合。）

聽起來年限很長，但是從課本到臨床，從理論到實踐，都在交叉著進行，所以給我的感覺是一瞬間，我就需要獨立面對臨床實踐了。

剛剛合上課本，就要作為實習醫生去醫院幫助接診病人，距離自己得到執業證書不過幾個月，就要開始獨立為病人提供醫療服務。

老師可以帶教一時，但是終究，執業生涯每個腳印，都需要自己踏踏實實地一步步走。

還記得之前講過學習拔牙的第一步，是打麻藥。

打麻藥的實操課上，可沒有模型供我們練習，但是我們不能毫無準備就「上陣」呀，作為本科生，這時候怎麼辦呢？

拿身邊的同學開始「霍霍」。

相互打麻藥，聽起來是不是相當「硬核」，都是真「槍」實「彈」，不來虛的。抽取一支麻藥，不過需要解釋一下，因為並不是真的要拔牙，所以相互打麻藥的劑量會是正常濃度的一半。「作案工具」準備好後，找到進針位點，直接往口腔深部，懟！

要知道，打麻藥可以算拔牙手術中最痛的一個環節了，BUT！這個實操課的氛圍非常和諧，大家嘻嘻哈哈，你把我打痛了？沒事兒，我一會兒「報仇」回來。

當然，如果能打得又準又不痛，才是高超技術的體現。

幾個回合下來，同學中已經有好幾個自詡「天下第一麻」的偽口腔醫生了。

沒錯，不是隻打一次，每個人都會被打到好幾次。在同學身上試驗成功後，我們這群「準醫生」就要從真正的病人「下手」了。

下牙槽神經阻滯麻醉，算是臨床工作中最常用的幾種麻醉方式裡最有技術難度的一種，它常用於拔下方的智齒。我們不會一上來就如此「高能」，從簡入難，最簡單的是鬆動牙齒的浸潤麻醉，用非常纖細的針頭在被拔的鬆動牙齒周圍「戳戳戳」，這種疼痛感很輕微，會在一分鐘甚至更短的時間內起效。說起來慚愧，新手的我其實手不受控制的有點抖，不過戴著口罩，看起來比較鎮定，病人沒有發覺，其實我的口罩裡面全是冷汗。

上好麻藥，就要開始拔牙了！

利用牙鉗謹慎地把牙齒掏出來，這個過程我的緊張已經完全被亢奮所代替了，「哐當」一聲牙齒掉落在收集的容器中，我的內心充滿了欣喜和成就感。當然，表面上還是要不動如山，維持一個成熟牙醫的「設定」。

有了第一次就會有第二次、第三次，後面就越來越熟練了，面對操作檯也不再緊張，從協助指導老師打麻藥「升級」為拔簡單鬆動牙、再到拔「正畸牙（正畸治療前要事先拔除的前磨牙等）」、拔簡單的上頜智齒、拔簡單的下頜智齒……最後，才能在指導老師的現場指導下，挑戰「大魔王」阻生的智齒。相信拔過阻生的智齒的小夥伴，都能回憶起口腔醫生在你嘴裡敲敲打打，而你躺在椅子上口水橫流的樣子吧。

講到這裡，是不是對牙醫有點怕怕的了？其實也沒有那麼恐怖，依據牙齒本身的情況（生長方向、萌出程度、牢固度），加上病人的先天體質（有的人特別敏感，難以被麻醉），再有就是醫生的水平（麻醉技能、拔牙手法）等，會有不一樣的拔牙體驗，有些小夥伴拔完什麼感覺都沒有，有些拔完幾天了還覺得痛。

如果牙齒有問題，一定不要諱疾忌醫呀，指不定你就是那個「天選之子」，拔牙完全不痛。

刨開年紀小的時候的乳牙，我成年之後一共拔過四顆牙齒。

前三顆是智齒，第四顆雖然不是智齒，但是很類似，是一顆阻生齒，拔牙的過程非常酸爽，我在知乎之前寫過一篇文章詳細描述了這個過程，膽子大的朋友可以去看看，真的巨刺激。

回到我（被）拔第一顆牙齒的時候，剛剛上臨床實習，對一切臨床操作都充滿了好奇，這種好奇完全沖淡了恐懼。為了能拔同學的牙齒，我們做了一個「等價交換」——各自貢獻一個難度相近的上頜智齒。

沒錯，醫學生的交換就是這麼「公平」。

事實證明，拔上頜智齒的過程非常舒適。

同學給我的「目標牙齒」內側和外側各一針阻滯麻醉，外側那針僅有極其輕微的酸脹感，內側那針稍微有一丟丟痛感，而且持續短暫，差不多隻有五秒鐘。

阻滯麻醉打好後，差不多半分鐘，我對自己的上頜智齒及周圍的牙齦失去了感知，好像脫離了身體，接下來各種器械戳戳碰碰都沒有痛覺。

上頜智齒嚴格來說不是「拔」而是「撬」，專業術語叫「挺」。

我來仔細描述一下過程。首先，用「牙挺」而非「牙鉗」，是一把像起子一樣的金屬器械，插入智齒外側的牙齦間隙，一邊慢慢伸入一邊小幅度旋轉，很快，整個牙齒會開始鬆動，並且開始向下脫位。運氣好的話直接用牙挺就能把牙齒「挺」出來，如果這顆比較「頑強」，那就用牙鉗輔助一下。

說起來好像挺麻煩，但其實如果從牙挺插入開始計算拔牙時間的話，我的同學拔掉我的智齒只持續了三十秒，你沒有看錯，三十秒！我的智齒就完完全全脫離了我的身體，從我的角度來說還有點小傷感，但是大大地提升了我同學拔牙的自信心！

緊接著，他簡單地修整我的牙槽骨和牙齦，墊入兩三個幹棉球，讓我咬緊，這種時候還是感覺很不真實，好像棉球和我的感知神經中間隔著一層一樣。

一次非常愉快的「被」拔牙經歷到這裡看上去已經結束了，實際上「售後」體驗對拔牙來說也是很重要的。

拔牙後兩個小時，麻醉效果隨著新陳代謝影響逐漸消失，這時候疼痛就像雨後的河道，水慢慢湧漲起來，緩慢但不銳利的「鈍痛」逐漸侵襲。

痛感讓我恢復了對之前麻木牙齦的感知，那一塊區域重新成為了我身體的一部分，我本身是一個對疼痛不太敏感的人，所以並沒有服用止痛藥，生抗，是醫學生的浪漫（不是）。

第二天，除了口水中會有鹹鹹的血腥味和我忍不住用舌頭舔空蕩蕩的牙窩外（當然，口腔醫生不推薦舔牙窩！），基本沒啥感覺了。

總結下來，如果要問我「拔牙是什麼感覺？」我的回答應該是「第一天拔牙，第二天火鍋」吧（錯誤示範）。

常常會和同學調侃，別的專業實習還能拿一份實習工資，雖然比較微薄，但好歹能補貼點餐費路費，哪像醫學生，別提實習工資是「0」，咱們還得繼續交學費！

畢竟對於醫學生來說，實習其實只是換了一個地方學習。

這種時候就會安慰自己，學醫賺的是「長期利益」。

自誇一下，作為自認為能夠快速接受新鮮事物的一撥人，其實我在實習的時候也是有「外快時間」的（不知道現在的學弟學妹們還有沒有了）。

我當時是為某知名品牌的電動牙刷「站臺」過，用自己的專業知識來換取酬勞，這可能是我真正意義上的第一次「恰飯」，切實感受到「知識就是力量」，雖然一天只有幾百塊，但是當時的我被這種力量「打倒」了。當然，前提是我當時已經是高年級醫學生，和執業醫生就差了一張證，在產品科學性上可以進行一定的把關。

我需要做的是向參加活動的人們介紹電動牙刷的使用方法，早幾年電動牙刷還是一個相對「高貴」的口腔護理產品，大家的口腔護理意識也沒有現在這麼強。

活動結束的時候廠家還送了一把他們的電動牙刷做為紀念，這把牙刷到現在還在使用，算算快 8 年了（希望它能繼續堅持）。不過，我有定期更換刷頭啦！

使用電動牙刷的小夥伴也要記得定期換一換！

說回到執業上，如果有醫生說他從來沒有遇到過醫療事故，放到今天，我可能會判斷這是一個沒有什麼臨床經驗的小醫生。

為什麼這麼說呢？事故有大有小，經歷一些不大不小的醫療事故，「事故」好像有點太嚇人了，或者換一個詞——「醫療差錯」，在我的視角里，很可能是一個實習醫生逐漸成長為住院醫師、主治醫師、乃至主任醫師的必經之路。