《硬核醫學生指北：一線診室紀實》_第十二章 事後才知道
事後才知道，割腕的原因是她男朋友出軌，我們都覺得太傻了，這年頭誰還沒碰到過「渣男」，不值當為了「渣男」傷害自己的生命。
手術室裡的八卦總是傳得飛快。仔細聽了後來別的護士說，才知道是我們過於冷眼。
割腕的護士小姐姐在工作上幾乎是科室裡的勞動模範，兢兢業業，交接班的事情也非常仔細清楚。
愛情，曾經是她工作的動力，因為家裡嫌她男朋友經濟條件不好，但是她非常堅持，所以為了幫男朋友減輕一些負擔，一直在非常努力地工作，也由於工作繁忙，她一直沒有發現男友出軌，直到某一天下夜班回去，才在路上撞見了她男友和另一個女生。
她一下子就崩潰了，如果不是她哥哥正好那天去看她，可能一個年輕的生命就這樣消失了。
很多人會覺得醫務人員接觸多了生離死別，會比普通人更明白生死，但其實死亡這件事和職業並沒有太直接的聯絡。
我看過新聞報道，麻醉科一規培醫師因不堪工作重負，生活無望，推注藥物自殺身亡。還有一位義大利護士，在疫情中被感染，選擇用自殺結束自己的生命。
可能有些人很難想象，平時臨床上見慣生死的醫護人員，脫下白衣後，也是一個個的普通人，是一個家庭中的一員，是一位父親、一位母親、或者一位孩子，愛玩愛鬧，會生病會難過。
並不是見慣了悲傷，就能坦然擁抱自己生活的悲傷；也不是見慣了身邊的生死，就能夠深刻地明白生死。
死亡這件事，與財富無關，與職業無關，拋開病痛，只和信念有關，信念碎了，人就倒了。
「求生」和「求死」像是兩個極端，兩邊的感情都沉甸地維繫著個體和世界的聯絡，而這兩者中間，還有人，他們在「等死」。
我的導師曾經和我總結過醫院這麼一個現象：「一般送高齡老人進來住院的家屬，若非有意找茬的，就是已經做好了送走老人家的心理準備。」
不求生，不求死，只是在等待死亡的到來。
收治過一個小腦萎縮的高齡老人，意識不清，體內已經多器官衰竭，病歷上顯示這已經不是第一次入院，這次是因為摔倒導致髖部骨折。
這樣的年齡和狀態，併發症太容易發生，也不建議手術。
像這樣的患者，收治是很有風險的，要考慮的原因很多，會不會發生醫患糾紛？已經進了這麼多次醫院，有沒有救治的必要？隨時可能會「走」，家屬是否做好了心理準備？
正當我們準備不建議入院的時候，家屬找了層層關係，最終還是收了進來住院。
主任讓師哥去囑咐家屬，師哥剛剛經歷了一次醫患糾紛，正在不安：「要不還是您去吧，我怕又碰到收不住情緒的家屬。」
主任氣定神閒：「你去吧，他們不會鬧的，已經做好了心理準備等老人家離開。」
旁邊的護士插嘴：「既然這樣為什麼還要送進來？在家裡等不是更好？」
主任搖搖頭：「你還年輕，過陣子就知道了。」
一天，兩天，三天。
科室盡力進行著常規治療，即使請了護工，家屬還是日夜陪護。
老人家有個孫女，每次去都能看到她握著老人家的手，在她耳邊說話。
但，也只有孫女一直在，沒看到其他家屬討論過的老人家的兒子過來。
老人家的狀態時好時壞，氣喘得厲害，基本不太能說話了，家屬和老人家的交流主要透過老人的眨眼來確認，孫女總能猜懂她的意思。
我以為是一個母子不和睦的家庭，但是第四天，出現了一位中年男子。
穿著風衣，拖著行李箱，一邊焦急地打著電話，一邊拉住旁邊的醫護人員問路。
他剛出現在病房門口，那個一直坐在老人家旁邊的孫女立刻起身拉過他：「爸爸！你怎麼才來，我們等你很久了，奶奶也等你很久了……」
男子衝到床前，紅著眼眶不停地道歉。
許久沒有聲音的老人家突然發出一些呻吟，像是在呼喚又像是在告別。
我忽然明白了，也許在最近的日子裡，孫女一直在老人家耳邊說的是：「再等一等，再等一等，爸爸就回來了。」
這三天老人家的堅持在這一刻得到了回應，雖然她在病床上無法動彈，甚至話也說不出來，但是她一定也在撐，努力撐到家裡人從千里之外回來的那一刻。
與死神賽跑，從來不光靠醫生一個人的努力。
三天來一直微弱但是始終沒有停下的心跳，離不開老人家自己的堅持和家屬每天不間斷的鼓勵。
我們都明知死亡已在門外，可我們每個人都還在竭盡全力。
對我們來說，有時候多搶一分鐘，就多一絲生機;對患者來說，有時候多等一會，就完成一個心願;死亡這件事，對疲憊的人來說有時候是個解脫，但是對於活著的人來說，永遠是個考驗。
即便能有搶救的機會，即便盡力了，還是會有很多人在想:也許再堅持一下，還能再撐個一年；如果當初早點發現，沒準還能恢復；再等等，再等等，也許大家都回來了…….
從孩童到老人，從希望到絕望，生與死的故事在醫院每天上演著。
求生，求死，等死。
誰都無法繞開生命的這三個階段，也許，必經的都有思念，註定的就是真相。
死亡這件事宏大而尋常，以至於它帶來的悲慟往後的所有時光裡，都會像多雲的天，潮溼的夢，午後的驚雷，偶爾出現，即席捲世界。
也許有一天，我們面對它時可以坦然地微笑了，只是因為終於想起了生命中有個人希望我們能快樂地活下去。
剛進入醫學院的時候，就被學長學姐們「溫馨提醒」過——千萬別在夜深人靜的時候去實驗樓，特別是獨自一人的時候。
越這麼說，越讓我好奇！抓心撓肝地想知道深夜這棟神秘的樓裡會有什麼故事。
一天晚上，我再也按捺不住自己的好奇心，在宿舍開始慫恿兄弟們一起。
「有沒有人想要一起和我去那棟樓看一看？」
「早說！我老早就想去看一下了，就是一個人有點兒慫。」隔壁鋪的兄弟連忙接話。
有個哥們兒剛從圖書館回來，一推門：「你們在聊什麼？我也要去！」
於是，三人探險小組成立！