《硬核醫學生指北：一線診室紀實》_第一章 成為一個優秀的醫生

成為一個優秀的醫生，需要經歷哪些或艱難、或搞笑、有時驚悚的瞬間？本專欄由一線醫護人員所寫，是醫學生的修煉必備寶典，也是一本精彩紛呈的醫院故事集。

在醫學生都向往的華西醫學院學習，是一種怎樣的體驗？

看到心儀的醫生學長，如何撩他做男友？

男人究竟為什麼來到泌尿科，說自己「只是想試試，沒想到進去了」？

解剖室裡神秘的「大體老師」來自哪兒，第一次做解剖是什麼感受？

外表嚴肅的醫生，行醫過程中有哪些令人捧腹的尷尬瞬間？

在行醫多年的醫生眼裡，死亡的三個真相是什麼？

醫生和其他職業一樣，有眾多的喜怒哀樂；又和大多數職業不同，看到太多人性冷暖。

透過一線醫護人員的文字，看他們為了守護健康，付出過什麼。

在臨床執業生涯中，會遇到無數感覺到「囧」的時刻，但是總有那麼一件囧事兒，雖然已經過去了多年，現在只要一想起來，仍然會覺得麵皮發燙。

1

每年的結婚旺季之後，肯定伴隨著生娃旺季。那個時候我還是一個剛剛升上主治醫師的產科小醫生，每到旺季就忙得天昏地暗，到了飯點，安安靜靜地坐在館子裡舒服地點兩個菜就別想了，頓頓湊合真是太正常不過了。

還記得那天我是接班，非常匆忙，只能趕緊地「呼嚕」了幾口稀飯，中午一下子連做兩臺剖宮產，下了手術也錯過了食堂的飯點。

當時還沒有像如今一樣方便的外賣，只好捂著肚子翻了翻自己的儲物櫃，裡面只有一袋牛奶了。看看周圍，大家都忙得腳不沾地，也不好求助，只好先把牛奶喝掉，打算等處理完手頭上的事情再下班出去吃飯。

不過僅僅一袋奶的能量實在是太有限了，不一會兒就被消化殆盡，肚子再次開始「咕嚕咕嚕」地「報警」。

終於！手上的事情告一段落，快快地收拾了一下東西準備出門「覓食」。

誰成想，剛走到門口，都還沒來得及換衣服，就聽到外面一陣喧譁，好像是來了個急病人。出於職業病的本能，遇上了緊急情況總想過去幫幫忙，出門一看果然情形嚴峻，原來是來了個急產婦，孩子的頭當時已經出來，小臉已經憋成了紫色！

我趕緊上前跟同事一起進行搶救，先把孩子「弄出來」。這邊處理產婦，那邊搶救孩子，折騰了兩個多小時，總算是大人和孩子都轉危為安。

由於兩個小時裡過度緊張，我剛鬆一口氣，忽然眼前一黑，一陣天旋地轉向後倒，還好剛有苗頭就立刻扶住了旁邊的同事免於摔倒。

靜了幾秒，一種上不過來氣的感覺讓我身上出了一層毛毛汗。心慌，站不住，腿軟，只想往地上躺。我心裡頭暗暗給自己診斷：低血糖了。

還好同事一看我這架勢，有經驗，熟練地拿起備用的一瓶葡萄糖，剪開了口讓我趕緊喝！

我趕緊拿過來大口大口地喝，一瓶葡萄糖像奔騰的河水從喉嚨一路叫囂著衝入我空蕩蕩的胃，瞬間的充實感讓我感覺到內心都充滿了力量，空虛已久的胃幾乎要發出舒服的感慨聲。

一瓶 500 毫升，讓我幾大口喝完了……

在凳子上休息了幾分鐘，身上總算是有了點力氣。折騰著回到值班室，看看時間也差不多又到接班的時候了，準備乾脆在值班室休息一會兒，一會兒直接去食堂吃完飯回來接班。

正當我百無聊賴的時候，發現值班室桌子上不知道誰吃剩下的大半盒乳酸菌素片，沒錯！就是那個酸酸甜甜還有點奶香的乳酸菌素片。

哇，我的口水在看到它的時候已經開始自動分泌。

既然是醫生值班室，肯定不會是別人的東西，估計是小劉那個小姑娘吃的。反正都是「自己人」，我乾脆拿這個當零食，一片一片，一會兒剩的半盒就下肚了。

後來，即使時隔多年後，我每當想起那天下午，都會為了自己的自制力太差而感到深深的懊悔。如果再給我一次機會，我一定會忍住，不會發生後面的「慘案」。

只可惜，生活不會給你第二次選擇的機會。

當我吃完乳酸菌素片後，很快就感覺到一種迫切的想要去往廁所的渴望。也許是這個東西加上了葡萄糖的作用，成為了十分厲害的治療便秘的武器，也許是那天我的腸胃實在太過脆弱。

總之，通往廁所的道路，平時看起來明明那麼短，那天卻是如此的漫長。

要知道，我那時候剛升主治，正當「妙齡」，「偶像包袱」有一斤重，怎麼可能不顧形象一臉往廁所飛奔？況且還是在走廊裡有著病人的時候！

我印象非常深刻，在從值班室走到走廊另一端廁所的過程中，我一面極力維持著自己步伐的穩健，一面輕微提速，在心中默默嘗試了乘法口訣，燒傷面積口訣，甚至補液口訣，並且配合拉瑪澤呼吸法第一式，和 8 字縮肛走路法……沒錯，醫學生的「降溫方式」就是這麼特別。

終於，終於走完了這段難熬的路，終於可以爽了！

我拍開一個空著的廁所門，回身迅速鎖上，立刻開始解決肚子裡的「戰爭」。那種酣暢淋漓無以倫比的感覺，那種渾身輕鬆的快感，以及爽完之後的「賢者時間」，令人慾罷不能。

但是——爽是爽完了，此時我回頭一看，發現剛才因為太急了，白大褂忘了撩起來，那畫面，真的太過「慘烈」。

我穩穩心神，看了看我的「犯罪現場」和我剛剛才脫下的白大褂，只能打電話給小劉求助，讓她來廁所給我送一個垃圾袋。

她反覆確認：「你確定是要垃圾袋，不是要姨媽巾？話說，你為什麼需要垃圾袋？」

「別問了，快拿過來，我現在緊急需要！」

當她過去看到我把自己囧得幾乎要鑽進地縫的臉，很不厚道地笑得岔了氣。

之後，我用三杯奶茶才封了她的口！

一時的貪嘴，讓我「揮手告別」了一件白大褂。以至於很長的一段時間裡，我都對穿著白大褂上廁所出現了陰影。

當然，這也養成了我至今為止，無論什麼時候，上廁所都會先處理好衣服，甭管是秋天的長風衣還是夏天的長裙。

特別是，從此之後，我就再也沒吃過乳酸菌素片。

2

而除了我自己的這則囧事，很多時候，沒有藝術加工的產科的生活，也都是要和「屎尿屁」相伴的，沒有電視劇裡的那麼美好。

在產房中，你可以經常聽到助產士通俗易懂的口號——

「用力！拉大便了！」

「使勁！翹起屁股！像拉大便一樣拉！」

「用力，把孩子像拉大便一樣拉出來！」