《硬核醫學生指北：一線診室紀實》_第十四章 經過了多次嘗試失敗後
經過了多次嘗試失敗後，我終於不得不面對「考試周真的沒有辦法在自習室找到我的容身之所」的事實，我只得在校園裡四處轉悠，尋找新的複習場所。
誒！我靈光一現，突然想到了解剖實驗室。
畢竟那是法醫專業的教室，是有學習的地方的。
說幹就幹，收拾好「小包袱」就趕往解剖室，還好，整個解剖實驗室就只有零星幾個人，完全不需要搶座。
我不得不讚美一下，在解剖實驗室複習有三個你意想不到的好處——
第一，沒有人搶座。
在圖書館這樣的環境中搶座，不僅要鬥智鬥勇，還要忍受其他人走來走去弄出的動靜，人多了，學習環境自然就不盡人意。但是解剖實驗室就不一樣了，人少，安靜，甚至有時候能獨享學習空間。
第二，便於複習。
醫學生的考試難度很大，像如系統解剖學這樣的課程，單純依靠課本上抽象的知識有時很難理解。如果在解剖實驗室遇到大體老師，還能及時向大體老師請教，問題也能及時有效地得到解答，畢竟我就是這麼做的。
系統解剖學的考試分為理論和實踐。理論就是要瘋狂地背書，實踐考試就要由大體老師來考察了。考試時大體老師和各種器官上都提前做好了標記，每個人只需要寫下標記所對應的器官、血管及神經等。在最後準備考試的時間裡，因為多了大體老師的陪伴，我高分通過了系統解剖學的考試。
第三，有人陪同。
在大體老師的陪同下學習，大體老師不會發出任何聲音，不會打擾你的學習，所以也並不會感覺到孤獨，沒錯，我們醫學生就是這麼「硬核」。
除了大體老師，在醫學生的學習中，動物也發揮著重要的教學作用。
比如兔子、老鼠、蟾蜍、狗等，透過這些活體實驗，是為了更好地瞭解生物機能，從而印證人體正常的生理和病理活動。
從大一入學開始，每週都要去機能實驗室上課。在有了系統解剖學和動物解剖的基礎上，就要進行區域性解剖學的學習了。
相對於系統解剖學，區域性解剖學就需要自己動手來操作了。
俗話說「百聞不如一見，百看不如實踐。」在系統解剖學和動物活體解剖的基礎上，就要和大體老師進行實打實地「演練」了。
雖然之前已經上過很多堂觀察課了，等輪到自己動手的時候，內心還是掩蓋不住有些興奮和緊張。
上課前，例行進行 4 人分組，分別扮演主刀、助手、閱讀教材和指導者的角色，相互配合，從而完成整個解剖任務。
準備好解剖所用的刀、鉗等工具，期待已久的解剖終於到來了。
首先，劃開皮膚。想要深入內部觀察，切口就一定要切到真皮層。雖然大體老師經過處理，下刀的時候已經不會有血噴濺出來，但也不能隨意下刀，否則在皮膚較薄的部位容易損壞皮下淺層的組織結構。
切開皮膚之後，就需要翻開皮瓣，在兩個切口的交匯處，用鉗子夾住皮膚的一角，再用刀慢慢地把皮膚和淺筋膜分開，把皮膚翻起來。
此時就是讓我印象深刻的步驟了——刮油！
雖然說大體老師沒有血液噴濺，但是脂肪還是有的，每個人不同部位的皮下脂肪層厚度也不一樣，需要在一點一點的把脂肪全部刮掉的同時，保護淺層結構的完整性。
刮油的時候真的是弄得滿手都是，這些脂肪視覺上就像雞肉身上的油脂一樣，一層疊著一層，我現在回想起這個場景都印象深刻。
接下來就要對淺層結構進行解剖，分離神經和血管。
我第一次的時候一直不敢下手，手一直在抖，但是任務要求我必須要沿著神經、血管的走形方向分離周圍的組織，這個過程一定要嚴格注意用刀的手法，稍有不慎，就有可能把神經和血管切斷。
這是一個熟能生巧的過程，把血管和神經的分部銘記於心，按照走向，慢慢地切開，就不會切斷了。
最後是深層解剖，去除淺筋膜後，先觀察深筋膜的分佈情況，然後去除，此時就能夠對肌肉、神經、血管和淋巴結等結構進行解剖，也能觀察他們所在的位置、形態和分佈。在需要切開某個器官或者組織結構時，一定要確定是不是所要切除的部位，避免切錯。
剛開始解剖時，刀法難免出現問題，在構造的觀察時可能就沒有那麼清晰準確。感謝那段時間出現的一些「小差錯」，讓我在後來的臨床生涯中不至於出現同樣的問題，謝謝一直以博大胸懷包容我的大體老師們。
大體老師是醫學院寶貴的資源，在解剖教學等課程中發揮著重要作用，所有醫生的成長道路上都離不開大體老師的指點。大體老師不僅豐富了醫學教學的手段和方法，為醫學生掌握臨床技能提供了方式方法，保證了系統解剖學和區域性解剖學的教學質量，還能夠豐富人體標本，鍛鍊和提升學生的動手能力，為以後的臨床工作奠定了良好的基礎。
我們常常會忘了，一位大體老師的背後，通常還有家屬的支援和理解，以及做儲存、處理工作中的專業人士，感恩他們每一位的付出。
大體老師教會我的，不僅僅是流於課本的知識，更是一種靜默的精神，這種支援讓我能在臨床的道路中持續前進，有那麼多人默默為醫學進步奉獻了自己的一份力，我有什麼理由止步不前呢？
成為一名真正的執業醫生，需要經歷漫長的學習，當經過了重重研究和考試的考驗之後，才有資格穿上白大褂，為病人排憂解難，醫治身體上的傷痛。
對於每一位努力邁進醫學殿堂的醫學生們來說，剛進入大學的時候，有一關是一定會面臨的，那就是——人體解剖學。
有些人會有些怕怕的，有些人則會「興奮異常」，我確實見過一提到可以做活體實驗就兩眼放光的同學，哎呀，聽起來好像有點「變態」，不過別怕，是符合規定的那種正當實驗。
臨床醫學應該可以算是使用活體動物實驗最多的學科了，而在臨床醫學生開始學習基礎中的基礎，也就是上面提到的人體解剖學，一切都要感謝一位特殊的老師——我們的大體老師。
身邊會有人神神秘秘地向我打探：「你們學醫的，真的會解剖屍體嗎？就像美劇裡那種，拿手術刀從胸前劃開。」
是的，但我們不會稱之為「屍體」，因為他們在醫學生眼中，都是「沉默的導師」。
這些大體老師，大多數來自於捐獻，他們來自於不同的行業，有不同的工種，擁有各自不同的生活，卻不約而同地選擇了這樣一種肉身留存的方式。
沉默，但雋永。
他們總是會靜靜地躺在那裡，但是你卻可以從他那裡學到很多的東西，也許是人體神奇的構造，也許是疾病對於某器官所表現出來的影響，稱職地扮演著沉默的老師。
我還記得我的第一堂人體解剖課的時候，老師並沒有讓我們立刻開始學習，而是跟我們講述了這位大體老師的故事。
我見到的第一位大體老師，是一位四十多歲的女性，生前是我們學校第二附屬醫院的護士，後來很不幸，查出了子宮內膜癌，並且當她意識到的時候，已經是癌症晚期了。經過了一些基礎治療，效果並不理想，在瞭解到自己時日無多的時候，她決定捐獻自己的遺體。
當她的生命走到了盡頭，她的身體被放進了冷藏室，成為了一位沉默的導師。
她也曾是一名醫務人員，也曾在臨床崗位奔波勞累，貢獻自己的光和熱，但是最終沒有逃過疾病的魔掌，她希望自己在最後的最後，能對於人們對抗疾病有一點點的幫助。
當老師講述這一切的時候，語調平靜且舒緩，一個人的一生，被濃縮進了短短的一段敘述中。
九月初秋的午後，外面天氣仍舊炎熱，解剖樓裡卻總是清涼，淡淡的福爾馬林味道常常在空氣中飄蕩，這裡可能是人世間生與死的界限最為清晰，又最為模糊的地方，雖然操作檯上的人們可能已經死去多年，但是他們對於生者的幫助，卻仍然在時光中繼續綿延。
所有人默默站立在她的周圍，我們靜靜地聆聽著大體老師生前的喜怒哀樂。結束後，老師帶著我們向著她，也是向著所有的大體老師深深鞠躬。
我們跟隨著老師的講解，看到了書本上那些插圖，變成了具體的器官模樣，我們沉默的導師，用自己的身體一樣樣展示給我們看。