75年我用一條草魚釣回個窮媳婦，全村炸了

1975年，我拎著2斤草魚去相親。

她家屋頂漏雨，鍋裡連粒米都沒有。

她爹孃看著那條魚，眼睛都直了。

我坐了一刻鐘，實在待不下去，告辭離開。

剛走到村口，身後傳來急促的腳步聲。

“你要是願意，俺跟你走，吃糠咽菜，絕無二話。”

那是我第一次聽到她說話。

聲音不大，但每個字都砸在心上。

我看著她的眼睛，裡面沒有卑微，只有一股子倔強。

那一刻我想，這姑娘，值得。

01

1975年，秋風已經有些涼了。

我叫趙衛東，二十二歲，在鎮上的拖拉機站上班。

吃商品糧，每月有工資，在十里八鄉算是個響噹噹的人物。

可我媽不這麼看。

她覺得，兒子再能耐，沒個媳婦暖被窩，那也是白搭。

於是，各種相親安排得滿滿當當。

今天要去見的這個，是鄰村的，叫李秀英。

媒人王嬸把她誇成了一朵花。

說她模樣俊，手腳勤快，就是家裡窮了點。

我媽撇撇嘴，窮點就窮點吧，只要人好就行。

臨出門，我媽硬是把家裡那條兩斤多重的草魚塞我手裡。

這是我爸託人從水庫里弄來的，本來準備過節吃。

“頭回上門，別空著手，讓人笑話。”我媽叮囑道。

我拎著還在擺尾的草魚，騎著家裡的二八大槓，一路咯噔咯噔到了鄰村。

李秀英家在村最西頭。

三間茅草屋，牆是用黃泥糊的，風一吹，簌簌往下掉土。

院牆是用樹枝子隨便圍起來的，推開吱呀作響的柴門，一個乾瘦的男人正蹲在屋簷下抽旱菸。

他抬頭看我一眼，眼神渾濁。

“叔，我找李秀英。”我說。

男人沒說話，朝屋裡努了努嘴。

我走了進去。

屋裡光線很暗，一股子黴味混著煙味，嗆得人想咳嗽。

一個頭發花白的老太太坐在炕上，正就著一碗水啃黑乎乎的窩頭。

炕邊上，坐著一個姑娘。

她穿著件洗得發白的藍色土布褂子，袖口磨破了，露出手腕。

褲子上打著好幾個補丁，顏色都不一樣。

她低著頭，一雙手攥著衣角，手指關節因為常年幹活，有些粗大。

這就是李秀英。

她沒抬頭看我。

我把手裡的草魚遞過去。

“叔，嬸，一點心意。”

那抽旱菸的男人，也就是李秀英她爹，眼睛一下子就直了。

炕上的老太太也停下了啃窩頭的動作，直勾勾地盯著那條魚。

那眼神，像是餓了三天的狼看見了肉。

我心裡有點發沉。

李秀英她爹接過魚，手都在抖，嘿嘿笑了兩聲，露出一口黃牙。

“來就來，還帶啥東西。”

他把魚拎進裡屋，像是藏什麼寶貝。

屋裡陷入了尷尬的沉默。

我找了個小板凳坐下，渾身不自在。

老太太盯著我，從頭到腳地打量，那眼神讓我感覺自己也是一條魚。

“衛東是吧？”她開口了，聲音嘶啞。

“是，嬸。”

“在拖拉機站上班？”

“嗯。”

“一個月多少錢？”

“二十七塊五。”

老太太點點頭，又問：“家裡幾口人？”

“爹媽，還有個妹妹。”

我耐著性子回答。

可李秀英從頭到尾，就像個木頭人，一動不動，一句話不說。

我偷偷看她。

她很瘦，臉頰沒什麼肉，顯得眼睛很大。

長長的睫毛垂著，看不清眼神。

屋頂的茅草稀稀拉拉，能看到天光。

牆角放著一口大缸，蓋子沒蓋嚴，裡面是空的。

鍋臺也是冷的，鍋裡連一粒米都沒有。

媒人王嬸說她家窮，可我沒想到是這麼個窮法。

這已經不是窮了，這是揭不開鍋。

我坐了一刻鐘，感覺像一個世紀那麼長。

實在待不下去了。

我站起身。

“叔，嬸，我單位還有事，先走了。”

李秀英她爹從裡屋出來，搓著手，一臉討好的笑。

“再坐會兒，吃了飯再走。”

我看了一眼那口空鍋，沒說話。

李秀英她娘也下了炕，攔著我。

“吃了飯走，吃了飯走。”

我擺擺手，逃也似的走出了那間茅草屋。

騎上腳踏車，心裡五味雜陳。

這門親事，怕是成不了了。

倒不是嫌她窮。

是她爹孃那眼神，看得我心裡發毛。

還有李秀英，從頭到尾一句話不說，跟個悶葫蘆似的，以後怎麼過日子？

騎到村口，我心裡嘆了口氣，決定回去就跟我媽說，算了。

剛這麼想著，身後傳來一陣急促的腳步聲。

由遠及近，越來越清晰。

還帶著點喘息聲。

我下意識地捏了剎車，回頭看。

是李秀英。

她追了上來，跑到我跟前，雙手扶著膝蓋，大口喘著氣。

額前的碎髮被汗水打溼，貼在臉上。

臉頰因為跑動，泛起兩團不正常的紅暈。

這是我第一次看清她的臉。

很乾淨，眉眼也清秀，就是太瘦了。

“有事？”我問。

她喘勻了氣，站直了身子，抬頭看著我。

她的眼睛很亮，像山裡的泉水。

這是我第一次聽到她說話，聲音不大，有點沙啞，但每個字都異常清晰。

她說：“你要是願意，俺跟你走。”

我愣住了。

她看著我的眼睛，又重複了一遍。

“吃糠咽菜，絕無二話。”

02

她就那麼站著。

身子單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。

可她的眼神，卻像釘子一樣，牢牢地釘在我心上。

那裡面沒有卑微，沒有祈求。

只有一股子倔強，和破釜沉舟的決絕。

我看著她，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。