雨夜接單，開門的是結婚五年的妻子。她穿着家居服，身後站着陌生男人，鞋柜上三雙拖鞋——一雙男款，一雙女款，還有一雙小孩的。他沒發瘋，繫上圍裙走進廚房。合同簽了三年，每周三次，一千多頓飯。他把恨意切進菜里，把秘密燉進湯中。那個男人卻每頓都能吃出來，還拿本子逐條記錄：“第一頓，他在忍。”“夫妻肺片，他在問‘她值得你吃醋嗎？’”一個用菜說話，一個用舌頭破譯。三年來，最懂他的人竟是妻子的情敵。有些恨，做成了菜；有些愛，咽下去就再也吐不出來。
---------
?我接過那個厚厚的信封。沒有拆開。直接塞進了口袋。“我知道了。”我擦着他們的肩膀走了過去。不再關心三年前那些骯髒的苟且。一年後。我的工作室門口換了一塊木質的新牌子：“一人食·私廚”。我不接桌席。只接一個人的訂單。每天只做一頓飯。這天清晨。我的手機響起…
第1章
雨夜，我接單去城東做私廚。
門開了。
開門的是我結婚五年的妻子。
她穿著家居服。
身後站著一個陌生男人。
鞋櫃上擺著三雙拖鞋。
那是隻有一家三口才會有的配置。
她臉色慘白。
我沒有發瘋。
我係上圍裙，走進了她的另一個家。
但我根本不知道，這套房子裡還藏著什麼。
......
?雨下得很大。
雨水順著安全帽滴下來。
砸在手機螢幕上。
螢幕閃爍。
加急訂單派發成功。
城東高檔小區。
客戶姓蘇。
要求每週三次上門服務。
備註：味道清淡，營養均衡，忌香菜。
看到“忌香菜”這三個字。
我的手抖了一下。
我妻子蘇晚，也不吃香菜。
我騎著電動車穿過半個城市。
褲腿全溼了。
冰涼的雨水往鞋裡灌。
我站在1201門前。
深深吸了一口氣。
按下門鈴。
開門聲響起。
防盜門往裡拉開。
暖氣的熱浪撲面而來。
門後的女人穿著寬鬆的粉色絨毛家居服。
頭髮隨意紮在腦後。
素顏。
眼神溫柔。
是蘇晚。
我的妻子。
她手裡還拿著一個蘋果。
切了一半。
她的表情在看見我的瞬間徹底凝固。
臉上的笑容像被刀子切斷。
0.5秒。
她的臉色從紅潤變成慘白。
手中的半個蘋果掉在地上。
砸出沉悶的響聲。
滾到我的鞋邊。
我低頭看了一眼。
又抬起頭看她。
客廳裡傳來電視的聲音。
是某部熱播的電視劇。
沙發上坐著一個男人。
穿著同款的灰色家居服。
手裡正翻著一本菜譜。
聽到動靜。
男人抬頭看過來。
眼神懶散。
鞋櫃上，三雙拖鞋擺得整整齊齊。
一雙男款黑色的。
一雙女款粉色的。
還有一雙......
淺藍色的小孩拖鞋。
鞋面上繡著一個小熊圖案。
那是隻有一家三口才會有的配置。
蘇晚的嘴唇發抖。
她想說話。
喉嚨裡發出嗬嗬的聲音。
一個字也說不出來。
我的胸口像被塞進了一塊冰。
又硬。
又冷。
刺得我五臟六腑都在發疼。
結婚五年。
我以為我很瞭解她。
她跟我說，她在城東租了個工作室方便加班。
原來，她的加班，是給別人當妻子。
我沒有質問。
沒有摔門。
也沒有把手裡的食材砸在她臉上。
我只是低頭看著自己的鞋。
溼透的運動鞋踩在門內的吸水墊上。
墊子下面是地暖。
很熱。
熱得燒腳。
我抬起頭。
看著她慘白的眼睛。
我甚至對我自己笑了笑。
然後開口。
聲音平靜得像在唸選單：
“您好。”
“我是上門私廚陳默。”
“今天開始為您服務。”
蘇晚的眼眶瞬間紅了。
眼淚在眶裡打轉。
她往前跨了一步。
伸手想抓我的袖子。
我側過身。
避開了她的手。
我熟練地從隨身包裡拿出乾淨的圍裙。
套在脖子上。
在腰後繫了一個結。
鞋套套在溼透的鞋上。
拎著食材走進了廚房。
客廳裡的男人放下了菜譜。
他站起來。
身材很高。
氣質閒散。
他一步步走到廚房門口。
靠著門框。
看著我洗菜。
水龍頭裡的水嘩嘩地流。
把青菜上的泥沙沖掉。
我的手很穩。
切菜的刀光像一片白色的網。
案板發出有節奏的響聲。
篤、篤、篤。
一聲一聲。
極其精準。
蘇晚跟了進來。
她站在我身後。
整個人都在發抖。
她壓低聲音。
帶著哭腔：
“陳默......你聽我解釋。”
“不是你想的那樣......”
我沒有回頭。
手裡的菜刀穩穩地落在案板上。
薄如紙片的黃瓜疊成一排。
我輕聲問：
“蘇女士。”
“您忌口香菜。”
“那孩子呢？”
“孩子有什麼忌口嗎？”
蘇晚的話卡在嗓子眼裡。
面如死灰。
一句話也說不出來。
門口的男人輕笑了一聲。
打破了死一樣的寂靜。
他看著我。
眼神很亮。
帶著一種奇怪的審視。
他說：
“我沒什麼忌口。”
“但我味覺比較敏感。”
“太鹹太辣都不行。”
“我不太好伺候。”
我終於停下了手中的刀。
轉過身。
第一次正視這個男人。
他叫顧明遠。
眼神里沒有慌亂。
只有一種說不出的戲謔。
我看著他。
解開圍裙擦了擦手。
淡淡地說：
“沒關係。”
“我是專業的。”
“我專門伺候......難伺候的人。”
他微微眯起眼睛。
笑容收斂了三分。
我轉回身。
繼續切菜。
我知道。
我不會走。
合同簽了三年。
每週三次。
我要用這一千多頓飯。
擺在這張餐桌上。
變成最鋒利的刀。
我不急。
三年很長。
我們慢慢吃。