1
嫡姐一生最重氣節。
她常說，沈家人若臨陣脫逃，死後都不配入祖墳。
我從小就把她的話當成聖訓。
她習武，我便練到雙手流血；她施粥，我便為災民散盡月錢。
嫡姐卻從不肯認我。
“贗品學得再像，也成不了真的。”
後來北狄圍城，父兄戰死。
敵軍勸降那日，嫡姐當眾割掌立誓，要與滿城婦孺共存亡。
可決戰前夜，她卻帶著母親從密道逃了。
城樓下，百姓仍在高呼她的名字。
他們交出了最後一袋糧，也將活下去的希望全都押在了沈家身上。
我終究沒能丟下他們。
我穿上嫡姐留下的鎧甲，替她守了十二日孤城。
乳母為我擋箭而死，嫂嫂抱著敵軍跳下城牆。
援軍趕到時，滿城三萬婦孺，只活下八千。
城守住了。
我也身中數箭，墜下城樓。
再次醒來，我卻躺在一口棺材裡。
棺外，棄城而逃的嫡姐正穿著我染血的鎧甲，含淚接受萬民跪拜。
“我既答應過與此城共存亡——”
“便絕不會拋下你們。”
......
“這十二日，我不敢閤眼，更不敢後退一步。”
“因為我身後，是滿城百姓。”
棺外，嫡姐聲音哽咽。
我躺在尚未合蓋的棺木裡，費力睜開眼。
垂落的白幡擋住了大半視線。
透過縫隙，我看見嫡姐穿著我的血甲，站在高臺上接受萬民跪拜。
鎧甲左肩有三處箭孔，腰腹裂著一道刀口。
那是我守北門時留下的。
如今，嫡姐撫過鎧甲上的血，紅著眼道：
“父兄戰死後，我也怕過。”
“可滿城百姓都在我身後，我不能退。”
城樓下哭聲驟起。
“沈大小姐守了我們十二日！”
“若沒有大小姐，我們早就死了！”
我張了張嘴。
喉嚨裡卻只能發出微弱的氣音。
“不是......”
守城的不是她。
決戰前夜，她和母親便從密道逃了。
是我穿上她留下的鎧甲，守了十二日。
一道身影忽然遮住棺口的光。
母親掀開白幡，看見睜眼的我，整個人僵住。
“昭月？”
她眼圈瞬間紅了。
我下意識抬起手。
乳母死時，我沒有哭。
嫂嫂跳下城樓時，我也沒有哭。
因為父兄已死，我是城裡最後一個能拿劍的沈家人。
可母親握住我的手時，我還是忍不住往她掌心靠了靠。
“娘......”
母親眼淚落下來。
她俯下身，像是想抱我。
可高臺上傳來嫡姐的聲音，她的動作猛地停住。
下一刻，白幡重新垂下。
母親俯身按住我，聲音急促。
“別出聲。”
“朝廷使者就要進城，不能讓人知道你醒了。”
我怔怔看著她。
我聽著嫡姐講述守城經過，胸口像被鈍刀反覆切割。
“第七日，北門失守。”
嫡姐望著滿城百姓，淚流滿面。
“我帶著城中女子，用血肉將缺口堵了回來。”
跪在最前面的老婦泣不成聲。
“大小姐還把最後半袋糧分給了我們。”
“她自己餓了整整七日！”
我艱難地攥住母親衣袖。
“她沒有......”
“她逃了。”
母親猛地捂住我的嘴。
傷口被牽動，我疼得渾身發抖。
最後一戰，北狄人的箭射進我的腹部。
我墜下城樓時，箭桿被撞斷，只剩半截埋在血肉裡。
可外袍上的血早已乾透。
母親只當我在發冷，替我攏緊白布。
“昭月，娘知道你委屈。”
“可你姐姐已經站上去了。”
“現在說出真相，她會被治棄城之罪。”
我不敢置信地看著她。
“那是她應得的。”
母親臉色微變。
“她是你姐姐！”
“她只是一時害怕，又不是真想害死你。”
“況且城已經守住，你也活著，何必非要毀了她？”
我想笑，卻猛地咳了起來。
城是守住了。
可乳母死了。
嫂嫂死了。
兩萬多名百姓也死了。
母親卻說，我還活著，便不必計較。
她拿帕子替我擦去額上的冷汗，語氣軟了下來。
“娘不是不要你。”
“只是明儀自小體弱，又最看重名聲。”
“她若成了逃兵，這輩子便毀了。”
我望著她。
十二日不見，她鬢邊多了幾根白髮。
她握著我的手，指尖一直在抖。
若沒有高臺上的嫡姐，我大約還會以為，她趕回來是因為捨不得我。
她沉默許久，從袖中取出一隻瓷瓶。
“這是龜息丹。”
“服下後，脈息會斷三個時辰。”
“娘會對外說你傷重而亡。”
“等你姐姐受完封，便悄悄送你去南邊。”
她將藥放進我手中。
“宅子都買好了。”
“你換個名字，照樣能好好活著。”
我看著掌心裡的藥。
“那沈昭月呢？”
母親避開我的目光。
“死在守城之戰。”
“我的軍功呢？”
“昭月！”
母親終於惱了。
“你姐姐受不住萬人唾罵。”
“你從小比她堅強，不過是換個名字，怎麼就不能體諒她一次？”
我望向高臺上的嫡姐。
她穿著我的血甲。
講著我的故事。
受著本該屬於死者和我的跪拜。
而母親站在我的棺邊，替我安排好了新的姓名、住處和餘生。
原來我守了十二日孤城，最後得到的獎賞，是一口棺材。
母親把藥塞進我手中。
“答應娘。”
外面，嫡姐正含淚說道：
“只可惜我妹妹為替我擋箭，已經傷重離世。”
哭聲再次響徹全城。
我看著掌心裡的龜息丹，忽然笑了。
“好。”
“我答應。”