不要亂撿骨頭

建國被綁在床上的第十三天，他的十根手指已經磨得見骨，還在空氣裡瘋狂地數著什麼。

醫生說是急性腦膜炎，可我阿嫲看了一眼他手上那圈洗不掉的硃砂印，扭頭就走:

「卡到骨主了，這孩子救不活了。」

那是一個春天，我們縣一中操場下挖出明代亂葬崗的第十五天。

班裡摸過那根骨頭的十五個同學，已經有三個跳??了。

一

我叫阿禾，縣城織布廠的子弟。

要不是阿嫲那天死活拉著我不讓去操場看熱鬧，我現在大概也躺在衛生院裡，像建國那樣日夜數著數不清的數字。

事情要從三月初說起。

那天縣裡要擴建學校操場，口號貼得到處都是。

挖地基的拖拉機剛開工半小時，鐵鍬就碰到了硬物。老師傅趴下去扒拉幾下，臉色就變了——泥土裡翻出一顆發黑的頭骨，眼窩空洞洞的，正對著天空。

接著是第二顆，第三顆，第十顆......

整個操場底下，密密麻麻全是骨頭。

公社緊急叫停施工，圍起紅布條，上面寫著「移風易俗，破除迷信」八個大字。

省裡來的文物專家穿著中山裝，說這是明清時期的亂葬崗，可能跟鄭成功**時的戰亂有關，有考古價值。

全校轟動了。

我們這些初中生哪見過這陣仗，下課鈴一響就往工地跑。

那天下午我也想去，阿嫲硬是把我拽回家，用閩南話罵:「死人的地界，囡仔不可亂踅(小孩不能亂晃)!你阿公當年做土水(泥瓦匠)的時候挖過墓埔，那個邪門，你不曉得!」

我當時還不服氣，覺得阿嫲封建迷信。

現在想想，她是救了我一命。

因為那天傍晚，建國從工地上偷回來一樣東西——一根女人的小指骨，骨節處有一圈暗紅色的印記，像硃砂，又像血跡。

他把骨頭藏在軍挎包裡，帶到晚自習的教室，壓低聲音說:「生物課剛學到人體骨骼，咱們研究研究。」

昏黃的燈泡下，那根指骨在同學們手裡傳開了。

我永遠記得建國摸到那根骨頭時的表情——他先是一愣，然後搓了搓手指，嘀咕了一句:「好涼啊，像冰塊一樣。」

那是 1976 年 3 月 18 日，星期四。

建國發病，是在三天後。

二

那根骨頭傳到我面前的時候，我的手已經伸出去了。

坐我後面的秀蘭把骨頭遞過來，我下意識就要接，指尖距離那根慘白的指骨只有兩寸。

就在那一瞬間，我腦子裡突然閃過阿嫲早上的話:「死人的物件，沾不得。沾了，就是給人家當替身。」

我猛地縮回手。

「阿禾，你看看嘛!」秀蘭催促道,「真的好涼，摸起來滑溜溜的。」

「我......我不舒服。」我找了個藉口，把骨頭推給旁邊的阿良。

建國在講臺上笑:「阿禾的阿嫲是不是又跟你講鬼古仔(鬼故事)了?都什麼年代了，還信這個!我們要破除封建迷信!」

教室裡響起一陣鬨笑。我漲紅了臉，沒敢吭聲。

那個年代,「迷信」兩個字是很大的罪名，我可不想被拉去批鬥。

但我還是沒碰那根骨頭。

現在回想起來，那天晚上的場景歷歷在目。昏黃的燈泡在頭頂晃悠，教室裡飄著煤油味和粉筆灰的味道。

窗外春天的蟲子叫得很響，操場那邊偶爾傳來挖掘機的轟鳴聲——專家組還在加班清理骸骨。

建國把那根指骨放在講臺上，用手電筒照著，像做實驗似的。

「你們看,」他拿起粉筆盒裡的鉛筆刀,「我刮一點下來，看看是什麼成分。」

刀片在骨頭表面輕輕刮過，發出「嗤嗤」的聲音，讓人牙根發酸。

一些細碎的白色粉末飄落在講臺上，在燈光下反著詭異的光。

「別颳了,」班裡的文藝委員小梅皺著眉頭說,「怪瘮人的。」

「怕什麼?」建國不以為意,「老師不是說了嗎，人死如燈滅，骨頭就是磷酸鈣，跟石灰差不多。」

他說著，竟然用手指沾了點骨粉，湊近鼻子聞了聞:「沒味道，就是有點涼。」

我看見幾個膽大的男生也跟著學，秀蘭甚至把骨粉抹在手背上，說要看看會不會像石灰一樣發熱。

那根骨頭就這樣在全班傳了一圈，四十二個人，最後有十五個人摸過。

我記得很清楚，因為建國拿張紙記了名字，說是「大膽破除迷信名單」,還要貼在牆上。

名單上第一個是他自己，第二個是秀蘭，第三個是阿良......

那張紙後來被班主任撕了，說是「搞封建迷信那一套」。

但名單上的順序，我永遠忘不掉。

因為後來發病的順序，跟那張名單一模一樣。

晚自習結束後，建國把骨頭裝進一個火柴盒裡，塞進書包。

他說明天要帶去給生物老師看看，問問這骨頭到底是哪個指頭的。

走出教室的時候，我回頭看了一眼講臺。

昏黃的燈光下，那些散落的骨粉還留在木頭桌面上，在風裡微微顫動，像活的一樣。

操場那邊又傳來怪風的呼嘯聲，裹挾著一股說不出的味道——阿嫲說那叫「墓埔味」

,是死人的氣息。

我打了個寒顫，快步跑回家。

那天晚上，我做了個夢。夢見一個穿著明代長袍的瘦削男人，站在黑暗裡，低著頭在數什麼。