不要亂撿骨頭_第13章 你們跪着幹什麼

「你們跪著幹什麼?」

「我們......我們是那些生病孩子的家長,」張師傅站起來，聲音平靜,「看著燒這些骨頭，心裡......心裡想著孩子，就......就跪下了......」

民兵看看他們，沒再說什麼，轉身走了。

但法事已經做完了。

三個法師悄悄退到人群邊緣，很快就消失了。

家屬們也陸續站起來，擦乾眼淚，裝作若無其事。

只有那些插在地上的香，還在燃燒，煙霧嫋嫋升起。

還有地上那些灑落的黃紙、米粒、硃砂，混在塵土裡，不仔細看根本發現不了。

焚化爐的火還在燒。

骨主的骨頭，在火焰裡化成了灰。

連同那個羅盤，那些銅錢，還有幾百年的執念。

天空灰濛濛的，風繼續吹著。

阿嫲拉著我的手，手心溼溼的。

她看著焚化爐的方向，小聲說了一句話:

「但願......有用......」

尾聲

骨主的屍骸被燒掉的第三天，建國退燒了。

那天下午，王姨跑到我家，又哭又笑:「退燒了!建國退燒了!體溫降下來了!」

全縣城的家長都鬆了一口氣。

接下來的幾天，其他孩子也陸續退燒了——阿春、阿明，還有剩下的那些摸過骨頭的孩子，燒都退了。

縣醫院貼出公告，說是省醫療隊的治療方案起效了，腦膜炎得到了控制。

學校開了慶祝大會，表彰了醫療隊，還批評了那些「宣揚封建迷信」的家長。

一切看起來都結束了。

直到一個月後，我去醫院看建國。

建國已經可以下床走路了，也不發燒了。但他整個人......變了。

他坐在病床上，目光呆滯，盯著天花板，嘴巴微微張開，一直在動。

我走近了才發現，他還在數。

不出聲，但嘴唇在動，一下一下地，永遠停不下來。

「建國?」我叫他。

他轉過頭，看了我一眼。眼神是空的，沒有焦點，像看著一個陌生人。

過了好幾秒，他才認出我來，嘴角扯出一個僵硬的笑:「阿......禾......」

「你好些了嗎?」

他沒有回答，又把頭轉向天花板，繼續數著。手指也在被子上輕輕點著，一下，兩下，三下......

王姨站在門外，眼眶紅腫。她拉著我出去，壓低聲音說:「醫生說......說是腦膜炎的後遺症......高燒燒太久了，燒壞了腦子......」

「那......能治好嗎?」

王姨搖搖頭，眼淚掉下來:「醫生說......可能一輩子都這樣了......」

後來我聽說，其他孩子也差不多。

阿春不說話了，整天坐在家裡，盯著自己的手指看。有時候會突然笑起來，笑得很瘮人，然後又哭。他媽媽說，醫生診斷是精神分裂。

小胖子阿明稍微好一點, 但也變得很奇怪。他害怕所有白色的東西——骨頭的顏色。看見白米飯都會尖叫, 後來只能吃紅薯和玉米糊糊。

還有幾個孩子，雖然能正常生活，但都有強迫症。必須數東西，數碗裡的米粒，數路上的石子，數天上的星星。不數就焦慮, 就發抖。

那年夏天過後, 我們班只剩下二十幾個人。

三個死了——秀蘭、阿良、小梅。

十一個瘋了, 或多或少都有精神問題。

縣裡把這次事件定性為「因組織不當導致的公共衛生事件」, 校長被撤職, 幾個負責施工的幹部被處分。

學校停課了半年。

再開學的時候，那片亂葬崗已經被填平了。

縣裡運來幾十卡車的沙土, 把所有的土坑都填平了，上面澆了一層厚厚的水泥。

操場不做操場了, 改成了停車場。

縣政府的幾輛吉普車、織布廠的拖拉機, 都停在那裡。

沒人願意在那上面走路。

尤其是晚上，那裡空蕩蕩的，路燈照著灰白的水泥地面, 看著就讓人心慌。

時間一年一年過去。

建國一直住在家裡, 王姨辭了工作照顧他。他能吃飯，能走路, 但永遠在數數。有時候數出聲，有時候不出聲, 但永遠停不下來。

據說他數到過幾百萬，然後又從頭開始數。

一直數，一直數。

像一臺壞掉的機器。

我後來考上了大學, 離開了那個縣城。

畢業後在外地工作、結婚、生子。

很少回去。

但偶爾過年的時候, 我會回老家看阿嫲。

每次路過學校，看著那個停車場，我都會想起那年春天的事。

那片亂葬崗, 那根指骨，那個數了幾百年都沒數完的算命先生。

還有建國他們。

去年清明, 我又回了一次老家。

阿嫲已經過世了, 我去上墳。

回來的路上, 經過學校。

停車場還在, 但更破舊了。水泥地面開裂了，長出了雜草。學校也搬遷了, 這裡變成了廢棄的舊址。

傍晚的時候, 風吹過來。

我站在停車場邊上, 突然聽見......

風裡有聲音。

很輕很輕的聲音，像呢喃, 像嘆息。

「一......二......三......四......」

我渾身的汗毛都豎起來了。

那是數數的聲音。

我轉身就跑，一口氣跑出好遠, 才停下來。

回頭看，那片停車場在暮色裡灰濛濛的，什麼都看不見。

但我知道, 他們還在那裡。

在地底下，在風裡, 在那片被填平的亂葬崗上。

永遠地數著。

數那些死去的人，數那些冤魂，數那些永遠也數不完的骨頭。

——完——