1. 欲窮年_第十八章 她讀不了書

她讀不了書，就在學校外的牆邊聽著，一遍遍跟讀她曾爛熟於心的那幾句洋文。

後來沒幾年嫁了人，嫁的就是他。

他說婉婉如今懷了孕，但身子的底子太不好了，糟了很多罪，又終日鬱郁。

他聽她夢囈時叫我的名字，常常呢喃自己有愧，於是想來尋我，解綰綰的心結。

他說著，從兜裡掏出幾張破爛的紙票子：

「我是個拉車的夥計，沒什麼錢。李小姐，李小姐你好心腸救救我媳婦兒，往後你去哪兒，我都拉著車送你去……」

我不肯去，還摸出了些銀錢給他，他也不肯收。

翌日一早，他又來尋我，第三日亦然。

如此反覆了半月，我終於鬆了口。

見到我的那一剎那，施婉君哭成個淚人，她用嘴一遍遍和我比著「對不起」。

我搖搖頭，一言不發。

沒幾個月，婉婉臨盆，一個老人突然找上門，是施德清。

他在國外丟了所有身家，不知什麼緣故又逃竄回來。

婉婉不讓他進門，施德清於是猛然推了她一把，竄進屋裡抓了把首飾和銀錢，一秒便跑得沒影了。

他這一推不得了，婉婉的身子沉沉墜在地上，雙腿間瞬間爬滿了紅。

一場場因果輪迴就這樣上演，婉婉失去了人生中的第一個孩子，自此也再沒能懷上。

再後來，日本人入了關，抗日的硝煙在中華大地上點燃。

戰爭中的傷員越來越多，醫院的工作也越來越忙。

我時長待到深夜，然後趕忙奔赴下一個傷員身邊。

28

那會兒，我已經是個護士長了。

有一天晚上，匆忙跑來個小護士和我說，新來的一個傷員，意識已經沒了，人怕是快不行。

他還一隻手卻死死捂在胸口，怎麼也挪不開，叫他們都沒法救治傷口。

我趕快去看情況。

和戰場上下來的其他人一樣，他滿臉血汙，混著槍炮的焦黑，情況不好極了。

我的手伸過去，他像在昏迷中會了意，沉沉地把按在胸口前的手垂下，露出子彈穿透皮肉的位置。

我試圖給他止血，剛摸上去，便觸到一枚小小的扣子，他胸前有個口袋。

我的手指探進去，摸到幾張紙，拿出來。

那是一些泛黃的老照片，紙張老，樣式也老。

可是，照片裡的女孩卻那麼年輕。

她生澀，僵硬，她偏著頭，散著微綣的盤發……

她在笑，卻一剎那笑出我豆大的淚珠子連著串兒往下落，落在照片上，落在他的手上。

我抓照片的手抖成篩子，卻捏得死死的，生怕這張照片掉到地上蒙了塵。

一切彷彿回到十三年前。

拍照的那天是個黃昏，他說我是他的新婚妻子，他將要上戰場。

一旁老闆笑著應和：「那我一定拍一張夫人最好看的，給您壓在褲兜裡，去哪兒都帶在身邊，護佑您平安凱旋。」

這張照片，好像穿越時空，又一直，被珍藏於他的口袋。

一切恍若隔世。

彷彿就在昨夕。

又彷彿，早已窮盡天年。

我摸了把他失溫的臉，說「十三年了，夠久了，我們可以去南方了」，卻再沒人應我了。

（正文完，有番外～）