燈影晃處，一生盼空_第十八章 陳念的死訊

第十八章

陳唸的死訊，是掃街的老漢託人捎回村裡的。

說凍死在城外巷子裡身邊扔著個破包袱，問了半天才打聽出是陳家的大閨女。

娘本就因為愧疚夜夜失眠，乍一聽見訊息，眼睛一翻就栽倒在地。

醒過來就瘋了，抱著陳念小時候的花棉襖，坐在炕沿上“念兒念兒”地喊。

喊著喊著忽然又改了口，拍著炕沿喊“盼盼，過來吃飯”。

轉頭看見沒人，又扇自己耳光，邊扇邊哭“是娘瞎，是娘偏心”。

清醒的時候少，瘋癲的時候多。

飯端到跟前也不知道吃，瘦得只剩一把骨頭。

爹一夜白了頭。

菸袋鍋子攥在手裡，一天坐到黑，也不說話，也不照顧娘。

從前扛百斤麥子不晃的人，如今提半桶水都晃悠。

每天清早，他都會去西坡，在我的墳前坐一會兒。

有一回，他帶了半壺燒酒，倒在墳頭，低聲說：

“盼盼，爹對不住你。”

“你小時候，爹總說你欠你姐的。”

“其實，是我們欠你的。”

他說到這裡，聲音啞了。

“可爹知道得太晚了。”

“你要是能再給爹一次機會，爹一定……”

他沒說完。

因為這世上，最沒用的就是“要是”。

趙建軍也搬走了。

他把廠裡的宿舍申請下來，帶著寧寧離開了那個家。

臨走前，他在我的墳前跪了整整一夜。

寧寧趴在他背上，哭著問：

“爸爸，我們以後還回來看媽媽嗎？”

趙建軍摸了摸她的頭。

“回。”

“那媽媽會不會生我的氣？”

他沉默了很久，才說：

“爸爸不知道。”

我飄在他們身邊，想告訴寧寧，媽媽從來沒有怪過她。

可她聽不見。

轉眼，到了我三十一歲的生日。

趙建軍早早買了紙錢和貢品，還特意去供銷社買了件新棉襖。

藏青色的，領口繡著幾朵小花。

比我去年買的那件貴得多。

他抱著棉襖來到墳前，蹲下身，一點點把它疊好，放在我墓邊。

“盼盼，這是給你的。”

“以前你想要一件棉襖，我卻連三塊五都捨不得讓你花。”

“以後每年，我都給你買。”

他說著，點燃了紙錢。

火光映在他臉上，照出眼底濃重的疲憊。

“你別怪我。”

“是我沒護住你。”

“是我親手把你推遠了。”

我站在他身後，望著那件嶄新的棉襖，忽然想起去年生日。

那時我把棉襖藏在衣櫃最下面，連穿都捨不得穿。

我以為只要省一點，再省一點，日子總會好起來。

可原來，有些人不是看不見你的付出。

他們只是看見了，也覺得理所當然。

家裡，娘難得清醒了一會兒。

她煮了一碗素面，放在我從前常坐的位置上，又擺了一雙筷子。

面很快涼了。

她卻一直盯著那碗麵，眼淚一滴一滴往下掉。

“盼盼，回來吃飯吧。”

“娘這次不給你姐姐留，都是你的。”

說完，她捂著臉，哭得渾身發抖。

爹坐在門檻上，煙燙到手指了都沒有察覺。

院子裡空蕩蕩的。

再也沒有人喊我做飯，沒有人催我交工分，也沒有人罵我不顧姐姐。

窗外有人家放起了煙火。

火星衝上黑沉沉的夜空，炸開一片短暫的光。

我感覺身上的枷鎖，終於一點點斷裂。

魂魄變得越來越輕，越來越透明。

我知道，我該走了。

風吹過院子。

我最後看了一眼墳前的趙建軍和寧寧，看了一眼院裡的爹孃。

隨後轉身融進風裡。

再沒回頭。