狐貍山神，你要老婆不要？

我上山採草藥的時候，碰到了一隻紅毛狐貍。紅毛狐貍直立起來，高約一尺，兇巴巴地,「喂，人類，吾乃本地山神。你要供奉本山神一隻燒雞，才能用山裡的東西。」

我看著它。它不甘示弱地回瞪我。

毛絨絨的脖子努力抻長，兩隻前爪往開攤，顯得很威武、雄壯的樣子。

但癟癟的肚子、黯淡的毛髮、打結的尾巴、腹前被利爪抓過的紅痕，無一不顯示著它並不好的處境。

我蹲下來，放下揹簍，翻了翻。

把裡面唯一的一個白麵饃饃扔給它。

嗚。

紅毛狐貍看看在地上沾了灰的白麵饃饃，又看看我，急得琉璃色的眼珠子都溼漉漉的。

它扒到揹簍邊緣，自己翻,

「雞!我要吃雞!」

我真的沒有雞。

紅毛狐貍翻完揹簍，失望地看了我一眼。

叼著白麵饃饃走遠了。

1.

第二天臨出發進山時，我想了想。

又推門回去把之前吃剩的半截臘肉用油紙包上。

我走了和昨天一樣的小道，但沒再遇到那隻狐貍。

採完藥下山時，我在遇到狐貍的那棵樹下等了一會兒。

它還是沒來。

我就用藤子把肉掛在樹的枝丫上。

如果有緣，它能吃到。

如果沒緣，其他的野獸也能打打牙祭。

2.

第三天再去的時候，陽光正好。

紅毛狐貍懶洋洋地趴在地上，用舌頭給自己舔毛。

我走近，這才看到狐貍左前爪下壓著昨天的那塊臘肉。

臘肉坑坑窪窪、已經被啃了一半。

聽到動靜，紅毛狐貍歪頭瞥了我一眼，又低頭吃了口肉，很滿足的瞇了瞇眼,

「人類，你是個好人類。下次可不可以給我帶只雞?我喜歡吃雞。

」

我在它旁邊坐下,

「不行。」

它驟然抬頭，控訴地看著我，喉嚨也發出小小的嗚嗚聲。

我伸到半路的手又收回來，淡定補完剛剛沒說完的話,

「家裡的雞要留著下蛋。」

狐貍失望地趴回去,

「小氣。」

3.

紅毛狐貍走在前面，說是要給我指路哪裡有珍稀草藥。

畢竟山神從不欠人情。

應它的要求，我用藤子把剩餘的肉串起來綁在它背上，它隨身帶著。

它在前面四條腿走的很快,

「往這邊走，那種草發燒了可以用。」

「這裡這裡，這個頭暈了用。」

「被蛇咬了，把這個嚼碎放傷口上。」

「那邊不去，那邊有隻脾氣不好的大黑狼。」

......

揹簍很快裝滿了。

比平時足足快了半天。

紅毛狐貍蹲在下來，慢條斯理地舔舐前爪。

我在揹簍裡挑出幾味藥，用石頭搗碎，敷在紗布上,

「過來，我給你敷在你肚子上。」

紅毛狐貍腹上被抓過的痕跡比第一次看到時好了一點。

但也僅僅是好了一點。

狐貍放下前爪，有點警惕。

我解釋,

「我給你肉，你給我帶路我們就算兩清了。但你還幫我找了草藥，說了哪裡有野獸，我欠你人情。」

狐貍這才愉悅地甩甩尾巴，走過來讓我給它敷上。

4.

之後我偶爾會遇到紅毛狐貍。

遇到了它就陪我去採草藥，直到我下山。

但大多數時候，我都遇不到它。

它看著毛色鮮亮了不少，我給它換過兩次藥，腹部的傷口也差不多好了。

我也放了心。

把帶來的食物像以前那樣掛在樹上。

並不強求相遇。

5.

今天夜裡的雨格外大。

風也呼呼地。

窗栓沒有栓好，斜斜地被風吹開一條縫，雨水從縫裡打下來。

我起床關窗。

指尖剛觸到冰涼溼潤的木框，天邊忽然亮起一道刺眼的白光。

剎那間照亮了沉沉夜色。

緊接著，沉悶的雷聲滾過天際，震得窗欞都微微發顫。

我下意識頓住動作，抬眼望向遠方。

閃電在雲層間蜿蜒撕裂，一道接著一道，在雨夜中劃出驚心動魄的弧光。

我不多看，關好窗回到溫暖的床上，進入夢鄉。

第二天，雨停了。

空氣裡帶著泥土的腥甜與草木的清香。

小院裡還積攢著幾處水窪。

今天就不去採草藥了，把之前曬乾的草藥歸一下庫。

這樣想著，我準備先去廚房做早飯。

右腳剛踏出門檻，餘光裡一抹紅色影子讓我心裡一個激靈。

快要踩到它的腳猛地頓住。

我收回腳，看向蜷縮在門口、雙眼緊閉的紅毛狐貍。

渾身發抖、溼嗒嗒的。

甚至還被燒焦了幾撮毛。

我連忙把它抱起來，放到以前的貓窩裡。

用布給它擦乾毛，再用剪刀把燒焦的毛剪掉後，這才仔細檢視它的傷勢。

腹部的傷口崩開翻卷著，被雨水浸泡地發白。

左後腿不規則地彎折著。

應當是疼了，紅毛狐貍喉嚨一直滾出嗚嗚的顫音。

6.

狐貍的傷勢好的很慢。

也很少清醒，時常用尾巴蓋著臉團成一團睡覺。

它蔫嗒嗒的，胃口也不好。

我便刀了一隻雞，熬了雞湯給它喝。

狐貍趴著喝了兩碗，肚子圓滾滾的。

最後還用毛絨絨的頭蹭了蹭我的手才沉沉睡去。

7.

夜裡我夢見自己臥在雪地裡。

鵝毛大雪簌簌落下，層層覆在身上，寒氣刺骨，凍得我牙關不住打顫。

猛地驚醒，才發覺身上的被子竟不翼而飛。

身旁傳來一陣清淺勻細的呼吸聲。

我死死按住喉間的驚叫，渾身僵直。