燈影晃處，一生盼空_第十二章 院子里徹底沒了聲音

第十二章

院子裡徹底沒了聲音。

風從門縫裡鑽進來，吹得牆上那張舊年畫輕輕晃動。

我看著趙建軍低下頭，眼眶裡淚意湧動。

“她從來沒跟我說過，我根本不知道……”

“你們每個人都說不知道。”

張嬸環視著眾人。

“可這世上哪有那麼多不知道？不過是有人願意裝聾，有人願意裝瞎罷了。”

娘坐在地上，雙手捶著胸口。

“盼盼，是娘對不起你，是娘偏心，是娘糊塗啊！”

她哭得撕心裂肺，可我聽著，心裡卻再也掀不起半點波瀾。

我等這句對不起，等了太多年。

等到最後，竟然只覺得遲。

寧寧忽然掙開孃的手，跑到炕邊，小臉哭得通紅。

“媽媽，你醒醒。”

“爸爸說你只是睡著了。”

“你醒過來好不好？我錯了，你不是壞媽媽，你是我最好的媽媽！”

我飄在他們身旁，想說一句，寧寧，不怪你。

你還小，你只是聽信了那些大人的話。

張嬸抹著眼淚又嘆了口氣，臨走前往炕沿上塞了個布包。

“好歹送姑娘體體面面走，缺什麼跟嬸子說。”

鄰居們也跟著零零散散擱了些東西，有雞蛋有布票，都輕手輕腳地退了出去。

沒人再看縮在牆角的陳念一眼。

王隊長等眾人走了，才沉聲道：

“事已至此，先張羅後事吧。”

“隊裡批了木料，明天一早叫人來打棺材，後天一早下葬，就葬西坡那片，離家裡近，她也能常回來看看。”

趙建軍木然點頭，眼睛自始至終沒離開炕上蓋著白布的人。

那兩天他像失了魂，白天盯著木匠打棺材，晚上就守在靈前，一坐就是一宿。

娘哭昏過去兩回，醒了就坐在炕沿唸叨“是娘糊塗”；

爹蹲在門檻上抽菸，菸袋滅了又點，點了又滅，話少了許多。

陳念躲在自己屋裡，除了吃飯不肯出來。

下葬那天，天剛亮，細雨便落了下來。

我的棺材被幾個人抬出院門時，寧寧撲在門框上哭。

“媽媽，你別走！”

趙建軍抱著她，手臂繃得死緊。

他沒有哭出聲，可眼淚一直往下掉。

那是我嫁給他十年，第一次見他在眾人面前落淚。

棺材下葬後，所有人都撐著傘站在墳前。

只有趙建軍跪在泥地裡，半邊褲腿很快被雨水浸透。

王隊長走過去拍了拍他的肩。

“建軍，起來吧。”

趙建軍像是沒聽見。

他從懷裡取出那個藍布包，慢慢開啟。

裡面是三十二塊七毛錢，還有那本已經被他翻得起了毛邊的賬本。

他把錢一張張攤開，放在墳頭旁邊。

“盼盼，這是你攢的錢。”

“我知道你一直想拿它去看病。”

“對不起，我現在才知道。”

雨落在紙幣上，很快洇開一片深色的水痕。

趙建軍彎下腰，把那些錢用油紙包好，埋在墳頭邊。

“盼盼，我答應過你，會護著你。”

“我說過，嫁給我以後，你不用再給家裡拿東西，我掙的錢都給你自己花。”

“可我食言了。”

“我讓你繼續幹最累的活，讓你把錢拿去給他們買藥，讓你生病了還覺得你是在鬧脾氣。”

“我明明是你男人，卻一次都沒站在你這邊。”

“我對不起你。”

雨水順著他的臉往下淌，已經分不清是淚還是雨。

我站在墳頭前，靜靜看著他。

年輕時的趙建軍曾對我說，往後他會護著我。

我信了他十年。

如今他終於想起來這句話，可我已經不需要了。