時間銀行徵收員林夕，每天從瀕死者身上回收壽命，被譽為天使。可她發現自己每徵收一次，頭頂沙漏就短一截。追查真相，五歲那年父親按下的手印，母親二十年的“奇迹”，還有系統里那行“容器已到極限，建議回收”——原來她不是天使，是被養了二十五年的電池。
---------
?腳下陰影里的詭異漣漪轉瞬即逝，彷彿只是夕陽斜照產生的錯覺。?林念沒有驚慌。她走在繁華而寧靜的街頭，饒有興緻地看着路過每一個人的面龐。?曾經充斥着焦慮、恐慌與病態掠奪的城市，如今只剩下煙火氣與平和。再也沒有人談論所謂的“捐獻”，再也沒有人為了幾個“積…
第1章
“奶奶，您未用完的七個月零三天壽命，系統已成功回收。您的犧牲，將讓世界多一位新生兒。”
我微笑著向遺體致意，動作優雅得像個天使。
病房外的走廊裡，我的“月度之星”徽章正在聚光燈下閃閃發光。
沒人知道，就在老婦人心臟停止跳動的同一秒，我頭頂那只有自己能看見的金色的沙漏，轟然縮短了一大截。
我剛剛親手殺死了全醫院回收率最高的“自己”。
......
?白色制服的下襬拂過光潔如鏡的地板。
空氣裡瀰漫著消毒水與生命行將朽木的陳腐氣味。
這裡是第十七綜合醫院的安寧病房。
對我而言，這裡不是終點站，而是“時間銀行”的原料採掘場。
?我叫林夕。
編號T-037。
也是時間銀行連續六個月的“最佳徵收員”。
?床上的老婦人面色枯黃。
胸口微弱地起伏著。
在她頭頂的半空中，懸浮著一座常人無法看見的、由金色的光粒子構成的細長沙漏。
那是她的“時間流”。
沙漏上層的金色細沙已經所剩無幾。
只有零星幾粒還在固執地、緩慢地墜落。
?“孩子，會痛嗎？”老婦人極其艱難地轉動眼珠，聲音乾癟如風乾的樹葉。
?我拉過她的手。
掌心相觸的瞬間，冰涼的觸感沿著皮膚蔓延。
我露出訓練過成千上萬次、最溫和且具撫慰性的微笑。
?“不會的，奶奶。就像睡了一覺。”
我輕聲安慰她。
指尖悄然觸發了手腕上的隱蔽徵收器。
?“您的這些時間不會浪費。它們會被注入新誕生的嬰兒體內，或者分給那些在車禍中生命垂危的年輕人。您是在把生命傳遞下去。”
?老婦人眼中的恐懼被這套說辭平復了。
她緩緩合上雙眼，嘴角勾起一抹釋懷的弧度。
?下一秒，暗釦在我手腕內側的徵收器發出一聲極為輕微的蜂鳴。
老婦人頭頂的金色沙漏轟然崩解。
無數比塵埃還要微小的金光像是受到了磁鐵的吸引，呼嘯著湧入我的手腕，順著管道匯入我腰間的黑匣子中。
?老婦人的胸口停止了起伏。
心電圖機拉出一條冰冷刺耳的直線。
?我熟練地拔下采集針，幫老婦人拉上白布。
隨後起立，向遺體深深鞠了一躬。
?“感謝您對時間守恆事業做出的貢獻。”
?走出來病房，走廊裡立刻響起了掌聲。
?“不愧是T-037，回收率99.8%！死者臨終情緒穩定，時間純度高達A級！”
同事小鹿跳了過來，一把抱住我的手臂。
她笑得眼睛眯成兩條縫，頭上懸浮的金色沙漏跟著晃了晃。
那裡的沙子飽滿充沛，至少還有五十年的光陰。
?“夕姐，你這個月的績效獎金穩了！程主管剛才還在大廳誇你呢！”
?不遠處，穿著高定西裝的程遠正朝我走來。
他看起來不過二十五六歲，面容英俊，氣質儒雅。
作為時間銀行最年輕的區域主管，他一直是所有新人崇拜的物件。
?“做得很好，林夕。”
程遠在我面前停下，微笑著拍了拍我的肩膀。
他順手將一枚金色的“月度之星”徽章扣在我胸前。
同時將一張特製的時間晶片遞到我手裡。
?“這是本月的特別獎勵——三天額外壽命。”
程遠用只有我們兩人能聽見的聲音說道。
“你天生適合這行。能精準看見並引導‘時間流’，這是神賜予你的天賦。”
?“謝謝主管，我會繼續努力。”
我接過晶片，欠身致意。
?周圍投來一片羨慕的目光。
在這個壽命可以像貨幣一樣流通、買賣、轉移的世界裡，時間就是最硬的通貨。
普通人十八歲後每月必須強制捐獻一天壽命以換取社會福利。
而我們徵收員，乾的就是從瀕死者身上榨乾最後一點剩餘價值的活計。
?我以為自己是救世的天使。
因為我收到過受助者家屬寄來的感謝信。
信裡寫著，正是因為我們回收的時間，他們因早產而瀕死的孩子才活了下來。
?我撫摸著胸口的徽章，心中泛起一絲微弱的自豪。
?直到我走進衛生間。
鎖上門。
我解開制服領口，抬頭看向鏡子。
?鏡子裡的女孩臉色蒼白得像紙。
而在我的頭頂，懸浮著屬於我自己的沙漏。
?每一個徵收員在被選拔出來時，都被告知“看久了別人的時間流，自己的器官也會衰老”。
他們管這叫職業磨損，甚至稱之為“光榮的勳章”。
?但我頭頂的沙漏，根本不是自然的衰老。
?我眼睜睜看著，就在剛剛吸收完老婦人壽命的瞬間，我頭頂那原本就所剩不多的金色沙粒，像是被什麼invisible的吸管硬生生抽走了一截！
?不僅沒有增加，反而縮短了！
?每一次成功徵收，我的壽命就會憑空減少一天。
?我呼吸急促起來，按住劇烈跳動的心臟。
如果這是“磨損”，為什麼減少的量會如此精準？
為什麼每一次從死者身上抽取時間，我自己的生命就在同步流逝？
?我到底是在救人，還是在用自己的命給這幫高高在上的系統當劊子手？
?我不敢深想。
因為在這個城市裡，沒有時間銀行，就沒有一切。
?洗了一把臉，我強行壓下心頭的驚恐。
今晚是14號，是我回家看望母親的日子。
?我家住在城市的舊城區。
狹窄的樓道里散發著黴味，與時間銀行總部奢華的玻璃大廈格格不入。
?推開門，廚房裡傳來陣陣香氣。
?“夕夕回來了？快洗手，媽媽燉了你最愛吃的排骨。”
?母親沈秋穿著圍裙從廚房走出來。
她皮膚白皙，氣色紅潤，臉上幾乎看不到什麼皺紋。
很難想象，二十年前她曾是一個被醫生下達了死亡通知書的時間衰竭症患者。
?“媽，你今天感覺怎麼樣？”我換下鞋，試探性地問。
?“好得不能再好了！”
母親笑得很開心，給我夾了一大塊排骨。
“說來也怪，這幾年我越活越年輕，感覺渾身都有勁兒。連樓下的張阿姨都問我是不是吃了什麼進口保健品。”
?我看著母親那紅潤的面龐，又看了看她頭頂那個飽滿得幾乎要溢位來的沙漏。
那裡面的金色細沙，正散發著健康而蓬勃的光芒。
?“怎麼了夕夕？你看上去臉色不太好。”母親有些擔憂地摸了摸我的額頭。
?“沒......沒什麼，就是最近工作有點累。”
我強撐著笑容，垂下眼簾。
“媽，你最近......有沒有覺得身上有什麼地方不舒服？或者，有什麼奇怪的感覺？”
?“能有什麼感覺？我都說了我很好。”
母親夾起一塊肉放入嘴裡，笑著搖搖頭。
“別擔心我，你在時間銀行乾的是大好事。要不是現在醫療技術發達，還有你們這些默默奉獻的孩子，媽媽怕是早就隨你爸去了。”
?提到父親，空氣微微凝固了一下。
?十年前，父親在一場工廠“意外”中被榨乾了時間，連屍體都沒找到。
時間銀行給出的解釋是：裝置失控，引爆了儲時罐。
?我低下頭，默默扒著碗裡的飯。
母親的身體好得像個奇蹟。
可我頭頂的沙漏，卻像是一根燃到了盡頭的蠟燭。
?吃完飯，我以加班為由離開了家，徑直返回了時間銀行的檔案室。
?深夜的檔案室靜得可怕。
只有伺服器發出的低微嗡鳴。
?我用“月度之星”的高階許可權越級登入了系統後端。
我不信所謂的“職業磨損”。
我要查清楚，我消失的那些壽命，究竟流向了哪裡。
?螢幕上的程式碼飛速滾動。
我輸入了自己的徵收員編號：T-037。
?調出的調撥日誌極其複雜，充滿了大量的偽裝資料。
普通人根本看不懂。
但我是優秀的徵收員，我對時間流的軌跡有著天生的敏感。
?我順著自己每次徵收時被扣除的那“一天壽命”的去向，開始一層層解密傳輸路徑。
?那條隱秘的資料流，像是一條穿梭在暗處的水龍頭。
它避開了時間銀行的總庫。
避開了分配給新生兒的公共池。
甚至避開了所有的公開審計。
?它繞了一個無比複雜的圈，最終指向了一個被列為絕密等級的私密賬戶。
?我的手指在鍵盤上劇烈地抖動著。
冷汗順著額頭滑落，砸在冰冷的鍵盤上。
?按下回車鍵，破譯程式執行完畢。
?彈出的終端介面上，清晰地顯現出那個接收我壽命的賬戶名稱與詳細流水：
?【接收方賬戶：沈秋】
【繫結狀態：強制生效中（剩餘期限：無限期）】
【結算週期：每月15號 00:00】
【單次劃撥數額：30天】
【資金來源：徵收員T-037（林夕）生命抽樣】
?螢幕的光斑映在我慘白如紙的臉上。
?而此刻，懸掛在檔案室牆上的電子鐘，指標緩緩重合——
?11:59:59。
?00:00:00。
?今天是15號。
?我的手腕陡然一陣劇痛！
頭頂的沙漏中，三十天分量的金色細沙，在一瞬間被一股無形的力量暴力抽走！
?而螢幕上，母親沈秋的賬戶裡，數字輕輕跳動了一下，精準地增加了30天。