我在蛇族當幼師_第22章 第八周
第22章
第八週，我決定開始教幼崽們認字。
不是墨玉那種自發創造符號的階段了。而是有系統、有計劃地教它們認讀簡單漢字。
這個決定源於我和謝淵的一次長談。
那天晚上，等幼崽們都睡了，我們坐在活動室的地毯上——這已經成了我們每晚的例行習慣，一邊整理當天的觀察記錄，一邊有一搭沒一搭地聊天。
“你覺得它們將來會怎樣？”我問謝淵。
他正在畫霜刃今天的速寫，鉛筆在紙上沙沙響：“什麼怎樣？”
“就是——將來。等它們長大了，能和人交流了，你希望它們過什麼樣的生活？”
謝淵的手停住了。
他抬起頭看我，眼神里有那麼一瞬間的空茫，像是從來沒想過這個問題。
“我沒想過將來。”他最終說，聲音很低，“一年前把它們從實驗室裡帶出來的時候，我滿腦子只想著怎麼讓它們活下去。不被抓回去。不受苦。至於將來——”
他低頭看著速寫本上霜刃冷傲的輪廓。
“它們是蛇。在別人眼裡，它們是怪物。它們也許永遠也融不入人類的世界。”
“但它們有智慧。”我說，“比很多人類小孩都高的智慧。它們有權利用這份智慧去認識世界，去表達自己，去選擇想過的生活。”
謝淵沉默了很久。
“認字吧。”他忽然說。
“什麼？”
“教它們認字。”他看著我，目光裡有種豁出去般的決絕，“你說得對。它們有權利學習用人類的符號來表達自己。如果將來有一天，它們想要走出這個宅子，想要和外面的世界交流——”
他頓了頓，聲音變得堅定：
“那它們至少應該有這個能力。”
第二天，我用硬紙板做了一套漢字卡片。第一批選了十個最簡單的字：水、火、山、日、月、天、地、大、小、中。
我把卡片一張一張擺在地上，每張卡片下面配一個實物或簡筆畫。
墨玉幾乎是以貪婪的速度學會了前三個字。它用尾巴尖在絨毯上一遍一遍地描畫那些字的筆畫，描到“山”字的時候，它突然游到窗戶旁邊，用尾巴指著窗外連綿的青山。
“對，那就是山。”我說。
墨玉盯著窗外的山看了很久，然後回到卡片旁邊，在“山”字旁邊畫了一個小小的三角形。
那是它自己創造的“山”。
文字和影像，在這個小小的活動室裡，被一條小蛇連線在了一起。
謝淵站在門口，拿著速寫本的手垂在身側，忘了畫。
“它真的在學。”他說，聲音沙啞。
“我告訴過你的。”我忍住得意，“它們是孩子，只是剛好是蛇的樣子。”
十天之後，十條幼崽中的八條都能認出至少五個字。進度最慢的是玄子——它的注意力實在太難集中了，每次學了不到五分鐘就想去鑽隧道。但即使是這樣，它也學會了“火”和“大”這兩個字。它學會“大”的方式很玄子——我把卡片放在它面前，它直接整個身體趴在卡片上，把自己拉得老長。
“你是想說，你很大？”我哭笑不得。
玄子驕傲地晃了晃尾巴。
霜刃讓我最意外。
這個孤僻的孩子在認字課上依然保持著它的高冷姿態——不肯和其他幼崽一起坐到絨毯上，而是盤踞在爬架頂端遠遠地看著。我以為它根本沒在聽。
直到有一天，我發現它的爬架底下，用尾巴尖劃出了歪歪扭扭的三個字：日，月，天。
它沒有寫自己的名字，沒有寫食物，沒有寫任何和自己直接相關的東西。
它寫的是——日月天。
我抬頭看著爬架頂端的霜刃。它正背對著我，望著窗外的天空。
“你在看天？”我問。
霜刃沒有回答，但它緩緩轉過頭來，看了我一眼。那一眼裡沒有往日的冷漠，只有一種安靜的、近乎神聖的凝視。
然後它轉回去，繼續望向窗外。
我忽然明白了。這個孩子不合群，不是因為傲慢，也不是因為膽怯。它只是更喜歡天空。
“謝淵，”我指著地上那三個字，“霜刃寫的是‘日月天’。”
謝淵低頭看著，很久沒說話。
“怎麼了？”
“它的母親，”謝淵說，聲音輕得像風，“編號007。實驗室的人叫她‘玄天’。玄，是黑色的玄。天，是天空的天。”
我的呼吸停了一拍。
“它在寫它媽媽的名字？”
“也許。”謝淵的聲音有點啞，“也許它只是在看天。但它是所有孩子裡，長得最像母體的那一個。”
我看著霜刃的背影。它通體黑色的鱗片在陽光下泛著冷光，像一塊沉默的黑曜石。
“原來它不是不合群，”我喃喃道，“它是想媽媽了。”
那天晚上，謝淵破天荒地主動來琴房找我。
“能不能彈一首曲子。”他說，“不是給夜啼。是給霜刃。”
“什麼曲子？”
“不知道。”他靠在門框上，額前的碎髮遮住了眼睛，“我媽走的那年，我什麼都聽不進去。但有一首曲子，每次聽到都會想起她。也許霜刃也需要這樣一首曲子。”
我想了想，把手放在琴鍵上。
舒曼的《童年情景》第七首——《夢幻曲》。
那首曲子本身就像是一個夢。輕柔的旋律在琴房裡流淌開來，像月光灑在水面上，像風吹過山崗。
霜刃不知道什麼時候來了。
它沒有進琴房，而是盤在窗外的窗臺上，隔著玻璃望向室內。
月光在它黑色的鱗片上鋪了一層銀色的光。它的豎瞳裡映著琴鍵上跳動的手指，一動不動。
彈完之後，我看見它用尾巴尖在窗玻璃上畫了一個字。
“媽。”
那是它學會的第一個真正有感情的字。
謝淵看著那個字，轉身走出了琴房。
我追出去的時候，他在走廊盡頭，面朝著牆，肩膀在輕輕顫抖。
“謝淵——”
“她是被人害死的。”他的聲音從牆面上反彈回來，悶而啞，“我媽。她是實驗室的前研究員。她發現他們在用人蛇混血做實驗，想把資料公佈出去。然後她出了車禍。不是意外。”
我的心沉到了腳底。
“那墨玉它們的媽媽——”
“玄天是她的實驗物件。也是......”他的聲音碎了一下，“也是她的朋友。她給我留了一封信，讓我無論如何都要把玄天救出來。但我去得太晚了。玄天已經生了，基因崩潰了。我只來得及救回這些孩子。”
他轉過身來看著我，眼眶紅得像要滴血。
“所以我才拼命保護它們。不只是因為它們需要保護。是因為這是她用命換來的。”
我走過去，站到他面前。
“你不是一個人。”我說，“你還有我。還有墨玉，有夜啼，有霜刃。還有十二個把你看作‘爸爸’的孩子。”
謝淵看著我，眼裡有什麼東西在一點一點碎裂。
然後他低下頭，額頭抵在我的肩膀上。
沒有擁抱，沒有哭泣，只是那麼安靜地靠著。像是走了一萬里的路，終於找到了一個可以停下來的地方。
我抬手，輕輕拍了拍他的背。
“別怕。”我說，“以後你不再是孤軍奮戰了。”