我在蛇族當幼師_第5章 第一天的課程安排得並不複雜
第5章
第一天的課程安排得並不複雜。
我給每一條小蛇都做了一張觀察記錄表，用不同顏色的標籤區分。墨玉是金色的，代表「主動學習型」；夜啼是粉色的，代表「需要額外關注」；霜刃是藍色的，代表「孤僻獨處」......
謝淵站在門口看了好一會兒，終於忍不住走進來：「你這是......」
「幼兒行為觀察記錄表。」我頭也不抬地回答，「實習的時候每個小朋友都有一份，現在條件簡陋，先用筆記本對付著。」
「......它們不是小朋友。」
「它們是。」我認真地看著他，「只不過是長得不太一樣的小朋友。」
謝淵沒有再說話。
他的目光落在我手裡的筆記本上，又移到我面前那堆歪七扭八的小蛇身上，最後停在我臉上。
那個表情很難形容。
像是看見了什麼他不理解的東西，但又不太想移開視線。
「隨你。」他最終只是說了這兩個字，轉身走了出去。
我看著他的背影消失在門口，低頭對十三條小蛇做了個鬼臉：「你們的爸爸好彆扭啊。」
玄子「嘶」了一聲，也不知道是贊同還是反對。
上午的安排是自由活動加行為觀察。
我搬了個小馬紮坐在活動室角落，一條一條地記錄每隻幼崽的活動規律。墨玉果然是最活躍的，一直在繞著爬架轉圈，時不時回頭看看其他兄弟姐妹，像是在招呼大家一起玩。緋砂和烏棗是粘人精，兩條小蛇始終貼在一起行動，連喝水的姿勢都如出一轍。
雪芽是唯一一條白化品種，通體雪白，眼睛是漂亮的淡紅色。它似乎有點畏光，一直躲在遮陰處的絨毯裡，偶爾探出腦袋看看外面的動靜，又縮回去。
「你怕曬是嗎？」我輕聲問它。
雪芽當然不會回答，只是又往裡縮了縮。
我在它的記錄表上寫下：畏光，需調整活動區域光照。
至於霜刃——
它從始至終盤踞在最高的爬架頂端，背對著所有同伴，連尾巴尖都寫著「離我遠點」。墨玉有兩次想湊過去，都被它用尾巴掃開了。
「不合群的小朋友呢。」我咬著筆桿，在霜刃的記錄表上打了個問號。
行為問題的背後一定有原因，這是我在實習時導師反覆強調的。小朋友不會無緣無故孤僻，也不會無緣無故鬧脾氣，關鍵是找到那個原因。
不過不急，這才第一天。
中午十二點，我準時搖響了銅鈴。
「午餐時間到——」
十三條小蛇同時抬起頭，那場面說實話有點瘮人。十三條金色豎瞳齊刷刷聚焦在你身上，換誰都得頭皮發麻。
但我今天已經麻慣了。
謝淵不知什麼時候又出現在門口，手裡端著個托盤，上面整整齊齊碼著十幾只小瓷碟。
「它們平時吃什麼？」我好奇地湊過去。
「特製的。」謝淵把托盤放在矮桌上，每個瓷碟裡都裝著一種深紅色的糊狀物，散發著淡淡的藥草香氣，「按比例調配的營養餐，適合它們的體質。」
他分配食物的動作很熟練，顯然每天都是這麼喂的。墨玉第一個衝過來，霜刃卻紋絲不動，直到謝淵把它的碟子單獨放到爬架頂端，它才低頭開始吃。
「霜刃不喜歡和別的幼崽一起進食。」謝淵解釋道，「以前搶食打過架，後來就單獨餵了。」
我在筆記本上飛快記錄：霜刃——進食需單獨空間，疑似資源焦慮。
「你在寫什麼？」謝淵探過頭來看。
「教學記錄。」我把筆記本往懷裡一藏，「商業機密。」
謝淵挑了挑眉，沒追問，但我注意到他的嘴角微微上翹了一下。
午休時間，十三條小蛇陸續窩進了活動室的休息區。那是一個鋪滿絨毯和棉墊的角落，幼崽們鑽進柔軟的布料裡，把自己盤成一個個小圓餅，看起來居然有些可愛。
但夜啼又出狀況了。
這個小傢伙翻來覆去就是不肯睡，細長的身體在絨毯裡拱來拱去，時不時發出細微的嘶嘶聲，像是在哭。
「它總是這樣。」謝淵不知什麼時候走到我身邊，壓低聲音說，「午覺從來睡不踏實，晚上也是。」
我打量著夜啼的窩，發現它睡的位置正對著窗戶，午後的陽光透過窗簾縫隙直直地照在它身上。
雪芽怕光，夜啼也怕光嗎？
不對。
我注意到夜啼雖然一直在翻動，但它的尾巴始終緊緊地纏著一小塊毯子角。
不像是怕光，更像是......
「它有沒有經常纏著玄子睡？」我問。
謝淵想了想：「對，以前總是和玄子擠在一起。」
「那最近玄子是不是不讓它擠了？」
謝淵沉默了幾秒，似乎在回憶。然後他臉上出現了恍然的表情：「好像是，最近玄子開始自己睡了。」
我明白了。
不是怕光。
是分離焦慮。
玄子是夜啼的安全感來源，現在這個來源忽然獨立了，夜啼就不知道怎麼自己入睡。
我走到夜啼身邊，輕輕蹲下來。小傢伙感覺到有人靠近，立刻停止了翻動，睜著一雙水汪汪的金色豎瞳看我。
「睡不著是不是？」我用實習時哄小班小朋友的語氣，輕聲說，「沒關係，老師陪你。」
我從旁邊拿過一個玄子睡過的小棉墊，放在夜啼身邊。墊子上還殘留著玄子的氣息，夜啼的身體明顯放鬆了一些。
然後我輕輕哼起了一首搖籃曲。
那是我在幼兒園實習時學來的，調子簡單舒緩，專門用來哄不肯午睡的小朋友。我不知道對蛇有沒有用，但試試總沒壞處。
「睡吧，睡吧，我親愛的寶貝......」
夜啼的金色豎瞳慢慢眯了起來。
它的身體不再緊繃，纏繞著毯子角的尾巴也鬆了些，小腦袋一點一點地往下垂。
等一首歌哼完，夜啼已經把自己盤成了一個鬆垮的圓，呼吸平穩，徹底睡著了。
我直起身，發現謝淵正目不轉睛地看著我。
那個眼神很重。
重得我有點不自在。
「怎麼了？」我下意識摸了摸自己的臉，以為沾了什麼東西。
「你以前，到底帶過多少小朋友？」他問。
我想了想：「實習的時候分到大班，三十五個。後來去託班幫忙，十二個。再後來帶過一個特殊兒童干預班，五個。」
「都是人類小朋友？」
「當然是人類小朋友。」我有點好笑地看著他，「蛇我還是第一次帶，純新手。」
謝淵沒說話。
他垂著眼睛看著絨毯上熟睡的十三條小蛇，午後的光從窗簾縫隙漏進來，在他側臉上投下明暗交界。
「你哄好夜啼，只用了半天。」他忽然開口，聲音很輕，帶著一種說不清的情緒，「我自己帶了它那麼久，都不知道它為什麼不肯睡覺。」
我愣了愣，忽然有些不忍心。
這個男人說這句話的時候，語氣裡沒有不甘，沒有嫉妒，只有一種很單純的、遲來的瞭然。
像一個終於找到答案的學生，在可惜自己錯過了那麼多考試。
「你不用自責。」我斟酌著說，「你是它的......父親，不是它的老師。父母和老師的視角本來就不一樣。老師看得見規律，父母看得見孩子。」
謝淵抬起頭，目光直直地落進我眼睛裡。
那一刻，陽光恰好移開了。
他瞳孔裡有什麼一閃而過，像暗夜裡忽然亮起的燈。
我還沒來得及分辨那是什麼，他已經移開了視線，用他一貫冷淡的語氣說：「下午你還要繼續上課，我先不打擾了。」
他轉身要走，又停住。
「林小滿。」
「嗯？」
「......謝謝。」
兩個字，輕得像從高處落下的羽毛。
但我接住了。