1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝着喝着，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。
盯了很久，一句話不說。
臨走前，手指顫着往上一指:“這木頭裡頭，藏着東西。
我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。
當晚我們一家人都沒睡着。
那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。
---------
“三百年故巢，今朝歸塵土……”“掌燈人一脈，與此共榮枯……”緊接着。“轟隆——！”一聲驚天動地的巨響，從身後傳來。整個秘道，都在劇烈地晃動。我能感覺到，一股灼熱的氣浪，從後面席捲而來。我哭了。我知道，那個山洞，那個守護了我們衛家三百年的地方。沒了。那…
1972年，一個南方口音的木匠到我家避雨，我娘給他倒了碗熱水，他喝著喝著，眼神就定在了正屋的頂樑柱上。
盯了很久，一句話不說。
臨走前，手指顫著往上一指:“這木頭裡頭，藏著東西。
我爹問他藏的啥，他搖搖頭，撂下茶碗走了。
當晚我們一家人都沒睡著。
那根樑柱，是我爺爺建房時親手挑的，三十年沒人動過。
01
1972年，雨下得很大。
豆大的雨點砸在屋頂的瓦片上，噼裡啪啦響。
一個南方口音的木匠，就是在這個時候，挑著擔子跑進了我家的屋簷下。
他渾身溼透了，褲腿上全是泥。
擔子一頭是木工箱，另一頭是個看不出顏色的布包袱。
我娘心善。
看他躲在簷下瑟瑟發抖，就開了門。
“進來喝碗熱水暖暖身子吧，同志。”
木匠愣了一下，點點頭，跟著進了屋。
他話不多，口音很重，我聽不太懂。
我娘給他倒了滿滿一碗剛燒開的熱水。
水汽氤氳。
他捧著粗瓷碗，手一直在抖。
喝著喝著，他的眼神就定住了。
直勾勾地，越過碗沿的熱氣，看向了我們家正屋的頂樑柱。
那是一根又粗又黑的梁木。
經過了幾十年的煙熏火燎，表面泛著一層油光。
是我爺爺當年建這三間瓦房時，親自去山裡挑的。
木匠就那麼盯著。
一口水，含在嘴裡半天不嚥下去。
眼睛一眨不眨。
屋子裡的氣氛一下子就變得很奇怪。
雨聲，風聲，還有他沉重的呼吸聲。
我爹放下手裡的菸袋鍋，看了看木匠，又抬頭看了看那根梁。
“同志，這梁有啥問題？”
木匠像是沒聽見。
又過了很久，他才把碗裡的水一口喝完。
“哈……”
他長出了一口氣，把碗放在桌上。
碗底磕在木桌上，發出“嗑”的一聲脆響。
我娘嚇了一跳。
雨漸漸小了。
木匠站起身，重新挑起他的擔子。
他走到門口，又停下了。
他回過頭，再次看向那根頂樑柱。
這一次，他的眼神里充滿了恐懼和不安。
他抬起手，一根手指顫巍巍地朝那根梁木一指。
聲音沙啞。
“這木頭裡頭，藏著東西。”
我爹心裡一咯噔，趕緊追問。
“藏著啥？”
木匠搖了搖頭。
他沒再多說一個字。
挑著擔子，一瘸一拐地走進了雨幕裡。
很快就消失在了巷子口。
他走了，但他的話留了下來。
像一顆釘子，釘在了我們家每個人的心上。
當晚，我們一家人都沒睡著。
爹一根接一根地抽著旱菸。
娘翻來覆去地烙餅，嘴裡唸叨著是不是有什麼不乾淨的東西。
我躺在床上，眼睛死死盯著天花板。
黑暗裡，那根頂樑柱像一條巨大的黑蛇，盤踞在屋頂。
它沉默著。
三十年了，它一直在那裡。
爺爺去世後，再也沒人動過它。
那個木匠，到底看見了什麼？
一夜無話。
第二天，天剛矇矇亮。
我爹就把我和娘叫了起來。
他眼睛裡全是血絲，鬍子拉碴。
他指著那根梁，聲音壓得很低，卻很堅定。
“那根梁，必須撬開看看。”
02
我娘第一個反對。
她的臉都白了。
“當家的，你瘋了！”
“那是房子的主樑，是咱家的根！動不得！”
“萬一塌了咋辦？再說，老祖宗的東西，不能亂動，會招災的！”
我爹把菸袋鍋在鞋底上磕了磕。
菸灰落在地上。
“招災？現在就已經招來了！”
他壓低聲音，眼神掃過門窗。
“昨天那個木匠的話，你沒聽見？他那眼神，像是開玩笑嗎？”
“這事要是不弄清楚，咱們一家人以後誰也別想睡個安穩覺。”
“萬一裡面真有什麼不好的東西，留著才是禍害！”
我娘還想說什麼，被我爹一個眼神瞪了回去。
我知道，爹做了決定的事，九頭牛也拉不回來。
他的好奇心已經被那個木匠徹底勾起來了。
或者說，是恐懼。
未知的恐懼，比任何已知的危險都折磨人。
“衛國，去把門關好。”爹吩咐我。
我跑過去，把堂屋的門從裡面插上。
爹又讓我去把窗戶也關嚴實。
屋子裡一下子暗了下來。
只有瓦片縫裡漏下幾縷微光。
“今天晚上，等村裡人都睡熟了，咱們就動手。”
爹的聲音在昏暗的屋子裡，顯得格外沉悶。
娘沒再反對，只是坐在小板凳上，不停地唉聲嘆氣。
一整個白天，我們家都籠罩在一種詭異的氣氛裡。
爹把他用了半輩子的工具箱翻了出來。
鋸子，鑿子，斧子，錘子。
他把每一件工具都在磨刀石上磨得鋥亮。
那“霍霍”的磨刀聲，聽得我心裡直發毛。
娘做午飯的時候，失手打爛了一個碗。
她嚇得半天沒動彈，嘴裡唸叨著“歲歲平安”。
我一整天都坐立不安。
一會兒跑到門口，從門縫裡看看外面有沒有人經過。
一會兒又豎著耳朵，聽鄰居家的動靜。
我們家住在村子中間。
左鄰右舍離得都很近。
要是晚上動靜大了，肯定會有人聽見。
這個年代，家家戶戶都窮。
半夜鑿自己家房梁，這事要是傳出去，別人會怎麼想？
要麼是瘋了，要麼是家裡藏了寶貝。
不管是哪一種，對我們家來說，都是天大的麻煩。
時間過得特別慢。
好不容易熬到了天黑。
吃晚飯的時候，誰都沒說話。